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খ্রীষ্টান মিশনরীর1 এই সময়ে আমার নিকট বাওয়া-আস! করিতে 
লাগিলেন । অন্থ ধর্মের নিন্দাবাদ, এবং দী1ও-প্যাচের সহিত অনেক তর্ক- 
যুক্তি করিয়৷ অবশেষে তাহার! বুঝাইলেন যে, বিশ্বাস ভিন্ন ধর্মরাজ্যে কিছুই 
হইবে ন।। খ্রীষটধর্থে বিশ্বাস করাটা পূর্বেবে আবশ্তক, তবেই উহীর নূতনত্ব 
ও অন্ত সকল ধর্ম্মাপেক্ষ! শ্রেষ্টত্ব-_বুঝ| যাইবে । অদ্ভুত গবেষণ। ও 
পাত্ডিত্যপূর্ণ সে কথায় কিন্ত পাষণডের মন গলিল না। পাশ্চাত্য বিদ্যার 
কপার শিখিয়াছি, *প্রমীণ ভিন্ন কিছুতেই বিশ্বাস করিবে না)” মিশনরী 
প্রভুরা কিন্তু বলিলেন? “অগ্রে বিশ্বান, পরে প্রমীণ।” কিন্তু মন বুঝিৰে 
কেন? সুতরাং কথার জোরে তাহারা কোনমতে বিশ্বাস জন্মাইতে 
পারিলেন না । তখন তাহার! বলিলেন, “বাইবেল নন দিয়া সমস্ত পড়া 
আবশ্যক; তাহা হইলেই বিশ্বা হইবে ।” আচ্ছা, তাহাই করিল!ম। 
তাগাক্রমে ফাদার রিভিংটন, রেভারেগ্ড লেটওয়ার্ড, গোরে ও বোঁমেণ্ট 
প্রভৃতি কতকগুপগি বিছ্বান্‌ নিস্পৃহ ও বাস্তবিক তক্ত মিশনরীরও সাক্ষাৎ" 
লাভ হুইল ; কিন্তু কোনরপে শ্রীষ্টধন্ম্ে বিশ্বাম জন্মিল না । তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ বপিলেন, “আমার অনেক উন্নতি হুইয়!ছে, ঈশার ধর্মে বিশ্বাসও 
হইয়াছে, কিন্ত জাতি ধাইবার ভনবে খ্রীষ্টান হইতেছি না।” তাহাদের সে 
কথার ফলে ক্রমে অবিশ্বাসের উপরও সন্দেহ জন্মিতে লাগিল । অবশেষে 
এই স্থির হইল যে, তীহারা আমার দশটি প্রশ্নের উত্তর দ্রিবেন এবং প্রত্যেক 
প্রশ্ন যথাযথ সমাধানের পর আমার শ্বাক্ষর লইবেন। এইরূপে যখন ১০ 
প্রশ্নের উত্তরে আমি স্বাক্ষর করিব তখনই আমার হার হইবে এবং তীহার। 
আমাকে ব্যাপটিস্ম্‌ (12903, ) দিবেন ব। তাহাদের ধর্মে অভিষিক্ত 
করিবেন। বল! বাহুল্য, তিনটির অধিক প্রপ্থের সমাধান হইবার পূর্বেই 
কলেজ ছাড়িয়। আমি সংসারে প্রবেশ করিলাম । সংসারে ঢুকিবার পরেও 
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সকল ধর্ম গ্রন্থাদিই পড়ি, কখন বা! চার্চে, কখন বা! ব্রাক্গমন্দিরে, কখন বা 
দেবালয়ে যাই; কিন্তু কোন্ ধর্ম সত্য, কোন্‌ ধর্মই বা অসত্য, কোন্টি 
তাল, কোন্টিই বা মন কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । অবশেষে স্থির 
হইল যে, পরলোক আছে কি-লন|, আত্মা অমর কিংবা মর, এসকল কথা 
কেছই জানে না । তবে যে-কোন ধর্শেই হউক না কেন দৃঢ় বিশ্বাস 
করিতে পারিলে ইহজন্মে অনেকট! সুখ-শান্তি থাকে । আর সেই বিশ্বাসট। 
মানুষের অভ্যাসেই দৃঢ় হইয়! থাকে । তর্ক, বিচার বা বুদ্ধির ছার! ধর্মের 
সত্যাসত্য বুঝিবার কাহারও ক্ষমত] নাই। ভাগা অন্থকূগ-_ প্রচুর বেতনের 
চাকরিও জুটিল। তখন আমার অর্থেরও অনটন নাই, দশ জন লোকেও 
ভাল বলে; সখী হইতে গেলে সাধারণ মাচ্ছষের যাহ। আবশ্তক তাহার 
কিছুরই অভাব থাকিল না| কিন্তু এসকল সত্বেও মনে স্ুখ-শান্তির উদয় 
হইল না। কি একটা অভাবের ছায়। প্রাণে সর্বদাই লাগিয়া রহিল। 
এইরূপে দিনের পর দিন, বদরের পর বৎসর চলিয়! যাইতে লাগিগ | 
সা গু ১ 

বেলরঁ।- ১৮৯২ গ্রীষ্টান্ের ১৮ই অক্টোবর, মঙ্গলবার । প্রায় দুই ঘণ্ট। 
হইল সন্ধ্যা হইয়াছে | এক স্ুলকায় প্রসন্নব্গন যুব সন্্যাপী আমার 
পরিচিত জনৈক দেশীয় উকিলের সহিত আমার বাঁসার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । উকিল বন্ধুটি বলিলেন, “ইনি একজন বিদ্বান্‌ বাঙ্গালী সন্্াসী, 
আপনার সহিত সাক্ষাং করিতে আঙগিয়াছেন।” ফিরিয়া! দেখিলাম-- 
প্রশাস্তমুত্তি, দুই চক্ষু হইতে যেন বিদ্াতের আলো! বাছির হইতেছে, গৌফ- 
দাঁড়ি কামান, অঙ্গে গেরুয়া আ।ল্খাল্লা, পায়ে মহারাীয় দেশের বাহান। 
চটিজুত, মাথার গেরুয়। কাপড়েরই পাগড়ি, সঙ্গাসীর সে অপরূপ সুর 
স্মরণ হইলে এখনও যেন তাহাকে চোখের সামনে দেখি । দেখিয়া আনন 
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হইল-_ডাহার দিকে আকৃষ্ট হইলাম। কিন্তু তখন উহার কারণ জানিতে 
পারছিলাম না । কিছুক্ষণ পরে নমস্কার রুরিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশক 
কি তামাক খান? আমি কায়স্থ, আমার একটি তিন্স আর হু'ক! নাই। 
আপনার ষ্দি আমার হু'কায় তামাক খাইতে আপত্তি না থাকে তানহা 
হইলে তাহাতে তামাক সাজিয়া দিতে বলি।” তিনি বলিলেন, প্তাঁমাক 
চুরুট যখন যাহা পাই তখন তাহাই খাইয়া থাকি, আর আপনার হুকায় 
খাইতে কিছুই আপত্তি নাই।” তামাক সাঁজাইয়া দিলাম। তখন আমার 
বিশ্বাস, গেক্য়।-বেশধারী সন্গ্যাসীমাত্রেই জুঘ্ধাচোর ! ভাবিলাম ইনিও 
কিছু প্রত্যাশ! করিয়া আমার কাছে আসিয়াছেন। তাহা ছাড়! উকিল 
বন্ধ মহারাস্্রী ব্রাহ্মণ, ইনি বাঙ্গালী । বাঙ্গালীদের মহারাস্্ীরন ব্রাহ্মণের 
সহিত মিল হওয়1 কঠিন ; তাই বোঁধ হয় আমার বাড়ীতে থাকিবার জন্ত 
আনিয়াছেন। মনে এইরূপ ল্াদ। তোলপাড় করিয়া তাহাকে আমার 
বাসায় থাকিতে বলিলাম ও তীহার জিনিসপত্র আমার বাসায় আনাইব 
কি-ন! জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, “আমি উকিল বাবুর বাড়ীতে 
বেশ আছি। আর বাঙ্গালী দেখিয়াই তাহার নিকট হইতে চলিয়া! আলমিলে 
তাহার মনে ছুঃখ হইবে + কারণ তাঁহার সকলেই অতান্ত স্নেহ ও ভক্তি 
করেন--অতএব আল্লিবার বিষয় পরে বিবেচনা! করা যাইবে ।” সে রাত্রে 
বড় বেলী কথাবার্তী হইল ন। ; কিন্তু হুই-চারি কথা যাহ! বলিলেন তাহাতেই 
বেশ বুঝিলীম, তিনি আমাপেক্ষ! হাজারগুণে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ; ইচ্ছ! 
করিলে অনেক টাক উপাঞ্জন করিতে পারেন, তথাপি টাকাকড়ি ছোঁন 
ন। ও সুখী হইবার সমস্ত বিষয়ের অভাব সত্বেও আমাপেক্ষা সহজগুণে 
নুবী। বোধ হইল, তাহার কিছুরই অভাব নাই, কারণ স্বার্থসিদ্ধির ইচ্ছ। 
নাই। আমার বাসায় থাকিবেন ন। জানিয়া পুনরার বলিলাম, প্য্দি চ 
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খাইবার আপত্তি না থাকে তাহা হইলে কগ্য প্রাতে আমার সহিত চা 
খাইতে আসিলে সুখী হইব” তিনি আলিতে স্বীকার করিলেন এবং 
উকিলটির সহিত তাহার বাড়ী ফিরিয়া! গেলেন। রাত্রে তীছার বিষয় 
অনেক ভাবিলাম ; মনে হইল-_-এমন নিষ্পৃহ, চিরনুতী, সদ! সন্ধই, প্রচ 
মুখ পুরুষ ত কখন দেখি নাই। মনে করিতাম, ' যাহার পয়স! নাই 
তাহার মরণ ভাগ? বাস্তবিক নিস্পৃ সঙ্গ্যাসী জগতে অসস্তব--কিন্ধ সে 
বিশ্বাসে সন্দেহ উপস্থিত হইয়! এতদিনে তাহাকে শিথিল করিল। 

পরদিন ১৯শে অক্টোবর, ১৮৯২ হ্রীষ্টাষ। প্রাতে শ্টার সঙ উঠি 
স্বামীজীর পথ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে আটর্টা 
বাজিয়। গেল, কিন্তু স্বামীজীর দেখা নাই। আর অপেক্ষ। না কন্ধিগ। 
আমি একটি বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া শ্বামীজী যেখানে ছিলেন তথায় গেলাম । 
গিয় দেখি তথায় মহাসভ। ; স্বামীজী বসিয়া আছেন ও নিকটে অনেক 
সমান্ত উকিল ও বিদ্বান লোকের সহিত কথাবার্তা চলিতেছে । -স্বানীজী 
কাহারও সহিত ইংরেজীতে, কাহারও সহিত সংস্কৃতে এবং কাহারও সহিত 
হিনদৃস্থানীতে তাহাদের প্রশ্নের উত্তর একটুমান্র চিন্তা না করিয়াই একেবারে 
দিতেছেন। আমার স্যার কেহ কেহ হকৃক্লের ধিলিজফিকে প্রামাণিক মনে 
করিয়। তদবলম্বনে স্বামীজীর সহিত তর্ক করিতে উদ্ভত। তিনি কিন্তু 
কাহাকেও ঠাট্াচ্ছলে, কাহাকেও গম্ভীরভাবে বথাবথ উত্তর দিয়া সকলকেই 
নিরস্ত করিতেছেন। আমি যাইয়া গ্রণাম করিয়া অবাক হইয়! বনিষ্কা 
গুনিতে লাগিলাম ও ভাবিতে লাগিলাম--ইনি কি মনুষ্য না দেবত!? 
কাজেই তাহার সমুদয় কথ। মনে রহিল না । যাহা মনে আছে তাহার 
কয়েকটি লিখিলাম। 

কোন গণামান্ত ব্রাঙ্ছণ উকিগ প্রশ্থ করিলেন, “শ্বামীজী, সন্ধ্যা আছি, 


স্বামীজীর কথ! 


হইল__পাহার দিকে আরুষ্ট হইলাম। কিন্তু তখন উচ্ার কারণ জানিতে 
পারিলাম না| কিছুক্ষণ পরে নমস্কার করির। ভ্রিজ্ঞাস! করিলাম, “মহাশক্ক 
কি তামাক খান? আমি কারস্থ, আমার একটি ভিন্ন আর হুক! নাই। 
আপনার যদ্দি আমার হু'কাঁয় তামাক খাইতে আপত্তি না থাকে তাহা 
হইলে তাহাতে তামাক সাজিপন। দিতে বলি।” তিনি বলিলেন, “তামাক 
চুরুট খন যাহ! পাই তখন তাহাই খাইর থাকি, আর আপনার হকার 
খাইতে কিছুই আপত্তি নাই।” তামাক সাঁজাইয়। দিলাম। তখন আমার 
বিশ্বাস, গেরুয়া-বেশধারী সন্্যাপীমাত্রেই জুগ্নাচোর !  ভাবিলাম ইনিও 
কিছু প্রত্যাশ! করিম আমার কাছে আপিঙাছেন। তাহা ছাড়া উকিল 
বন্ধ মহারাক্্রী ত্রাঙ্ষণ, ইনি বাঙ্গালী । বাঙ্গালীদের মহারাস্রীর ব্রাহ্মণের 
সহিত মিল হুওয়! কঠিন ; তাই বোধ হয় আমার বাড়ীতে থাকিবার জন্ত 
আসিয়াছেন। মনে এইকপ মান! তোলপাড় করিয়া তাহাকে আমার 
বাসায় থাকিতে বলিলাম ও তীহার জিনিসপত্র আমার বাসায় আনাইব 
কি-না জিজ্ঞাল! করিলাম । তিনি বলিলেন, “আমি উকিল বাবুর বাঁড়ীতে 
বেশ আছি। আর বাঙালী দেখিয়াই তাহার নিকট হইতে চলিয়! আমিলে 
তীহ্ছার মনে ছুঃখ হইবে; কারণ তাহারা সকলেই অত্যন্ত স্নেহ ও ভক্তি 
কবেন--অতএব আঙ্গিবার বিষয় পরে বিবেচনা! করা যঃইবে।” সে রাত্রে 
বড় বেশী বথাবার্তা হইল ন। ; কিন্তু ছুই-চারি কথা যাহ! বলিলেন তাছাতেই 
বেশ বুঝিলাম, তিনি আমাপেক্ষা হাজারগুণে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান; ইচ্ছ! 
করিলে অনেক টাক! উপাক্জন করিতে পায়েন, তথাপি টাকাকড়ি ছৌন 
ন। ও সুখী হইবার সমব্ঘ বিষয়ের অভাব সব্বেও আমাপেক্ষ। সহতগুণে 
সুখী। বোধ হইল, তাহার রিছুরই অভাব নাই, কারণ স্বার্থসিদ্ধির ইচ্ছ। 
নাই। আমার বাসায় থাকিবেন না জানিয়। পুনরার বলিলাম, “বদি চ1 


ত্বামীজীর সহিত ঢুই-টারি দিন 


খাইবার আপত্তি না থাকে তাহ! হইলে কল্য প্রাতে জমার সহিত ঢা 
খাইতে আপিলে সুখী হইব।” তিনি আসিতে স্বীকার করিলেন এবং 
উক্িলটির সহিত তীহায় বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। রাত্রে তীহার বিষয় 
অনেক ভাবিলাম 7; মনে হইল--এমন নিষ্পৃহ, চিরসুখী, সদা সন্ধষ্ট, প্রফুল্- 
সুখ পুরুষ ত কখন দেখি নাই। মনে করিতাম, ' বাসার পয়সা! নাই 
তাহার মরণ ভাগ? বাস্তবিক নিস্পৃহ সন্ন্যাসী জগতে অসপ্তব--কিন্তু সে 
বিশ্বাসে স্গেহ উপস্থিত হইয়। এতদিনে তাহাকে গিথিঙ্ করিল । 

পরদিন ১৯শে অক্টোবর, ১৮৯২ থ্রীষ্টা্ধ। প্রাতে »্টার সময় উঠিয়া 
স্বামীজীর পথ প্রতীক্ষ/ করিতে লাগিগাম। দেখিতে দেখিতে আটটা 
বাজিয়। গেল, কিন্তু স্বামীজীর দেখা নাই। আর অপেক্ষ। না করিম 
আমি একটি বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া! স্বামীজী যেখানে ছিলেন তথায় গেলাম। 
গিগ! দেখি তথায় মহাসভ। ; ম্বামীজী বমিযা আছেন ও নিকটে অনেক 
সন্ত্রস্ত উকিল ও বিদ্বান লোকের সহিত কথাবার্তা চলিতেছে । 'ন্বামীজী 
কাহারও সহিত ইংরেজীতে, কাহ1য়ও সহিত সংস্কৃতে এবং কাহারও সহিত 
হিন্দুস্থানীতে তাহাদের প্রশ্নের উত্তর একটুমাত্র চিন্ত। ন! করিয়্াই একেবারে 
দিতেছেন। আমার স্টার কেহ কেহ হুকৃশ্লের ফিলজফিকে প্রামাণিক মনে 
করিয়৷ তদ্বলম্বনে ম্বামীজীর সহিত তর্ক করিতে উদ্ভত। তিনি কিন্ধ 
কাহাকেও ঠাট্রাচ্ছলে, কাহাকেও গম্ভীরভাবে বথাথ উত্তর দিয়! সকলেই 
নিরন্ত করিতেছেন । আমি যাঁইয়! গ্রাণাম করিয়া অবাক হইয়। বনিককা 
শুনিতে লাগিলাম ও ভাবিতে লাগিলাম--ইনি কি মন্থধ্য না দেবতা? 
কাজেই তাহার সমুদয় কথ! মনে রহিল ন!। বাহ! মনে আছে তাছার 
কয়েকটি লিখিলাম। 

কোন গণামান্ত ব্রাঙ্মণ উকিল প্রশ্ন করিলেন, পন্বামীজী, সন্ধা আফ্ছিক 


স্বামীজীর কথা 


প্রভৃতির মন্ত্রার্দি সংস্কৃততাঁধায় রচিত ; আমরা তাহ! বুঝি না। আমাদের 
এঁসকল মন্ত্রো্চারণে কিছু ফগগ আছে কি?” 

স্বামীজী উত্তর করিলেন, প্অবন্তাই উত্তম ফল আছে; হ্রাক্ষণের সন্তান 
হইয়া এ কটি সংস্কৃত মন্ত্রাদি ত ইচ্ছা! করিলে অনায়াসে বুঝিয়৷ লইতে পার, 
তথাপি লও ন1। ইহা কাহার দোষ? আর যদি:মন্ত্রের অর্থ নাই বুঝিতে 
পার তথাপি যখন সন্ধ্যা আহ্কিক করিতে বস, তখন ধর্মকর্ম করিতেছি 
মনে কর, না--কিছু পাপ করিতেছ মনে কর? যদি ধর্মকর্ম করিতেছি 
মনে করির] বস, তাহ! হইলে উত্তম ফল লাভ করিতে উহাই যে যথেষ্ট ।” 

অন একজন এই সময়ে সংস্কৃতে বলিলেন, “ধর্ম সম্বন্ধে কথোপকথন, 
শ্লেচ্ছভাযায় কর। উচিত নহে; অমুক পুরাণে এইরূপ লেখা আছে ।* 

স্বামীজী উত্তর করিলেন, যে-কোন ভাষাতেই হোক্‌ ধর্মচর্চ1 কর! যার” 
এবং এই বাক্যের সমর্থনে শ্রুতি গ্রভৃতির বচন প্রমাণম্বরূপ দিয়! বলিলেন, 
"হাইকোর্টের নিষ্পত্তি নিয় আদালত দ্বার থগ্ডন হইতে পারে ন11” 

এইক্নূপে নয়টা বাজিয়। গেল। ধযাহাদের অফিন বা কোর্টে যাইতে 
হইবে তাহার! চলিয়! গেলেন, কেহ ব1 তথনও বসিয়া! রহিলেন। ন্বামীজীর 
ঘুি আমার উপর পড়ায়, পূর্ববদিনের চা খাইতে যাবার কথ। ম্মরণ হওয়ার 
বলিলেন, প্বাবা, অনেক লোকের মন ক্ষুণ্ণ করিয়! যাইতে পারি নাই, মনে 
কিছু করিও ন।” পরে আমি তাহাকে আমার বাসার আসিক্ক। থাকিবার 
জন্য বিশেষ অন্গরোধ করায় অবশেষে বলিলেন, “আমি ধারার অতিথি 
তাহার মত করিতে পারিলে, আমি তোমারই নিকট থাকিতে প্রন্তত 1” 
উক্চিলটিকে বিশেষ বুঝাঁইয়া স্বামীজীকে সঙ্গে লইয়া আমার বাসায় 
আঁসিলাম | সঙ্গে মাত্র একটি কমগুনু ও গেরুয়া কাপড়ে বাধা একথানি 
পুস্তক। স্বামীজী তখন ফ্রান্স দেশের সঙ্গীত সম্বন্ধে একথানি পুত্তক 


ক্বামীজীর সহিত ছই-চাঁরি দিন 


অধ্যয়ন করিতেন । পরে বাসার মাসিয়া দশটার সময় চা খাওয়া হুইল; 
তাহার পরেই আবার এক গ্লাস ঠাণ্ড| জলও ঢাহিয়| খাইলেন। আমার 
নিজের মনে যে সমস্ত কঠিন সমস্তা ছিল সে-সকল তীহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে হস ভরসা হইতেছে না বুঝিতে পারিয়া, তিনি নিজেই আমার 
বিষ্চাবুদ্ধির পরিচয় ছুই কথাতেই বুঝিয্ব। লইলেন। 

ইত:পূর্ব "টাইম্‌স" সংবাদপত্রে একজন একটি ন্ন্দর কবিতায় ঈশ্বর কি, 
কোন্‌ ধর্ম সত্য,__ প্রভৃতি তত্ব বুঝিম্ন। উঠ। অত্যন্ত কঠিন, লিখিয়াছিলেন ; 
সেই কবিতাটি আমার তখনকার ধর্মবিশ্বাসের সহিত ঠিক মিল হওয়ার, 
আমি উহ যত করির! রাঁখির়াছিলাঁম । তাহাই তাহাকে পড়িতে দিলাম । 
পড়িয়া ডিনি বলিলেন, "লোকটা! গোলমালে পড়িয়াছে 1” আমারও ক্রমে 
সাহস বাড়িতে লাগিল। খ্রীষ্টান মিশনরীদের সহিত “ঈশ্বর দয়াময় ও 
ভাঁয়বান্, এককালে দুই-ই হইতে পারেন ন/”-এই তর্কের মীমাংসা হয় 
নাই; মনে করিলাম, এ সমস্তাপূরণ শ্বামীজীও করিতে পারিবেন ন। 
ত্বামীজীকে জিজ্ঞাস! করায় তিনি বলিলেন, "তুমি ত 9০1607০ (বিজ্ঞান ) 
অনেক পড়িয়াছ, দেখিতেছি। প্রত্যেক জড়পদার্থে ছইটি 0079516 
(02055 ০6700010601 270. 06000160991] কি 8০ করে না? বদি 
দুইটি 00093105 60:০6৪ জড়বন্ত্তে থাকা সম্ভব হয়, তাহা হইলে দয়! 
ও ন্যায় 00100316 হইলেও কি ঈশ্বরে থাকা সম্ভবে ন। ? 111] ০8 
৪2% 13 1112 00 10৮০ ৪ 61 0০০: 1068 06 9০: 0০0৫. 
আমি ত নিস্তব্ধ। আমার পূর্ণ বিশ্বাস--1100 15 ৪০৪০1৩. সমন 
ধর্ম কখন এককালে সত্য হইতে পারে না। তিনি সে-সব প্রশ্নের উত্তরে 
বলিলেন, আমর! যে বিষয়ে যাহা কিছু সত্য বলিয়া! জানি বা পরে জানিব 
সেসকলই আপেক্ষিক স্তা বা 61805 1003 44793010165 2৫0০ 
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এয় ধারণা আমাদের সীমাবদ্ধ মন-বুদ্ধির অসম্ভব। অতএব সত্য 
£090100৩ হইলেও বিভিন্ন মন-বুদ্ধির নিকট বিভিন্ন আকারে প্রকাশিত 
হয়। সত্যের সেই বিভিন্ন আঁকার ব1 ভাবগুলি নিত্য (4১55০0176 ) 
সত্যকে অবলম্বন করিয়াই প্রকাশিত থাকে বলিয়া সে সকলগুপিই এক 
দরের ব! এক শ্রেণীর । যেমন দূর এবং সন্গিকট স্থান হইতে 01০০- 
ঘা৪2 লইলে একই হুর্ধের ছবি নাঁনান্ধপ দেখায়, মনে হয়_প্রত্যেক 
ছবিটাই এক একটি ভিন্ন ভিন্ন হুর্যোর-_ত্দ্ূপ। আপেক্ষিক সত্য 
(26190৮৩ ৫০ )-সকল, নিত্য সত্যের (4১10৪8০010৩ 00৮) সন্বন্ধে 
ঠিক প্র ভাবে অবস্থিত। প্রত্যেক ধর্মই সেই জন্ত নিত্য সত্যের আভাস 
বলিয়। সত্য । 

বিশ্বাসই ধর্মের মূল বলার স্বামীজী ঈষৎ হাস্ত করিয়! বলিলেন, “রাজা 
হইলে আর খাওয়।-পরার কষ্ট থাকে না, কিন্তু রাজ! হওয়া! যে কঠিন; 
বিশ্বাসকি কখন জোর করিয়া হয়? অনুভব না হইলে ঠিক ঠিক বিশ্বাস 
হওয়া অসম্ভব ।” কোন কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে “সাধু বলায় তিনি উত্তর 
করিলেন, "আমরা কি সাধু? এমন অনেক সাধু আছেন ধাহাদের দর্শন 
বৰ! স্পর্শমাতেই দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় ।* 

“সন্ত্রাসীর! এরূপ অলদ হইয়া! কেন কালক্ষেপ করেন? অপরের 
সাহায্যের উপর কেন নির্ভর করিন্বা থাকেন ?_-সমাজের ছিতকর কোন 
কাজকর্ম কেন করেন না?”-- প্রভৃতি জিজ্ঞাস! করার স্বামীজী বলিলেন, 
“আচ্ছা, বল দেখি-_-তুমি এত কষ্টে অর্থ উপার্জন করিতেছ। তাহার 
যৎসামান্ত অংশ কেবল নিজের জস্ত খরচ করিতেছ; বাঁকি কতক অল্প 
কফতকগুপি লোককে আপনার ভেবে তাহাদের আন্ত খরচ করিতেছ। 
তাহার] তঙ্জন্ত ন! তোমার কৃত উপকার মানে, ন! বাহ! ব্যয় কর তাহাতে 
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সন্ত । বাকি যকের মত প্রাণপণে জমাইতেছ $ তুমি অরিয়া গেলে অনু 
কেহ তাহ! ভোগ করিবে, আর হয়ত--আরো। টাকা রাখি! যাও নাই 
বলিয়! গালি দিবে । এই ত গেল তোমার হাল। আর আমি, ওমব 
কিছু করি না। ক্ষুর্ধা পাইলে পেট চাঁপড়াইস়া, হাত মুখে তুলিয়! দেখাই; 
যাহা পাই, তাহ। খাই ; কিছুই কষ্ট করি না; কিছুই সংগ্রহ করি ন। 
আমাদের ভিতর কে বুদ্ধিমান ?--তুমি কি আমি?” আমি ত শুনিয়! 
অবাক্‌, ইহার পূর্বে আমার সম্মুখে এরূপ স্পষ্ট. কথা বলিতে ত কাহানও 
সাহস দেখি নাই। 

আহারাদি করিয়া একটু বিশ্রামের পর, পুনরায় সেই বন্ধু উকিলটির 
বাসায় বাওয়! হইল ও তথায় অনেক বাদাগুবাদ ও কথোপকথন চলিল। 
রাত্রি নয়টার সময় ম্বামীজীকে লইয়! পুনরায় আঁমার বাসার ফিরিলাম। 
আসিতে আগিতে বলিলাম, “ম্বামীজী, আপনার আজ তর্কবিতর্কে অনেক 
কষ্ট হইয়াছে ।” 

তিনি বলিলেন, “বাবা, তোমর] যেরূপ 00115119, যদি আমি চুপ 
করিয়। বসিয়! থাকি, তাহা হইলে তোমর! কি আমাকে এক মুঠা থাইতে 
দাও? আমি এইরূপ গল্‌ গল্‌ করিয়া! বকি, লোকের শুনিয়া আমোদ হয়, 
তাই দলে দলে আমে। কিন্তু জেনে, যেসকল লোক সভায় তর্কবিততর্ক 
করে, পুশ জিজ্ঞাস। করে, তাহার! বাশুবিক সত্য জানিবার ইচ্ছায় ওরূপ 
করে না। আমিও বুঝিতে পারি কে কি ভাবে কি কথা বল্লে ও 
তাহাকে সেইরূপ উত্তর দিই 1” 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, “আচ্ছ! স্বামী, সকল প্রপ্নের অমন চোখা 
চোখা উত্তর আপনার তখনি যোগায় কিরূপে ?* 

তিনি বলিলেন, “এসকল প্রশ্ন তোমাদের পক্ষে নূতন? কিন্তু আমাকে 
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কত লোফে কতবার এ প্রপ্নসকল জিজ্ঞাস! করেছে, আর তাহার কতবার 
উত্তর দিয়াছি।” রাত্রে আহার করিতে বদিয়! আবার কত কথা৷ 
কহিলেন। পয়সা না ছু'ইয়! দেশভ্রমণে কত জায়গায় কত কি ঘটনা 
তইয়াছিল সে-সব বলিতে লাগিলেন । শুনিতে শুনিতে আমার মনে 
হইল-_আহ1! ইনি কতই কষ্ট, কতই উৎপাত ন! জানি সহা করিয়াছেন! 
কিন্ত তিনি--সে"সব যেন কত মঙ্জার কথা, এইরূপ ভাবে হাসিতে হাসিতে 
সমুদয় বলিতে লাগিলেন । কোথাও তিন দিন উপবাস, কোন স্থানে লঙ্কা 
খাইয়া এমন পেটজাল| যে, এক বাঁটি তেঁতুল গোলা খাইয়াঁও থামে না, 
কোথাও-_-এখানে সাধু সঙ্লাসী জায়গা! পার না_এই বলিয়া অপরের 
তাঁড়নণ, বা গুপ্ত পুলিসের স্মৃতীক্ষ দৃষ্টি প্রভৃতি যাহা শুনিলে আমাদের গানের 
রক্ত জল হইয়| যায়, সেই-সব ঘটন। তাঁহার পক্ষে যেন তামাসা মাত্র । 

রাঁরি অনেক হইয়াছে দেখির| তাহার বিছান। করিয়া দিয়া আমিও 
ঘুমাইতে গেলাম; কিন্তু পে রাত্রে আর ঘুম হইল না। ভাবিতে 
লাগিলাম, এত বৎসরের কঠোর সন্দেহ ও অনিশ্বীস ম্বামীজীকে দেখিয়। ও 
তাহার ছুই-চার কথ! শুনিয়াই.সমস্ত দূর হইল! আর জিজ্ঞাস! করিবার 
কিছুই নাই। ক্রমে যত দিন ধাইতে লাগিল, আমাদের কেন_ আমাদের 
চাকর-বাকরেরও তাঁহার প্রতি এত ভক্তি-শ্রদ্ধা। হইল যে, তাহাদের সেবায় 
ও আগ্রহে স্বামীজীকে সময়ে সময়ে বিরক্ত হইতে হইত । 

২২শে অক্টোবর, ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দ । সকালে উঠিক়! শ্বামীজীকে নমস্কার 
করিলাম। এখন সাহস বাঁড়িয়াছে, ভক্তিও হইয়াছে । স্বামীজীও অনেক, 
বন, নদী, অরণ্যের বিবরণ আমাৰ নিকট শুনিযু! সন্ত হইয়াছেন। এই 
শহরে আঁজ তাহার চার দিন বাস হইল। পঞ্চম দিনে তিনি বলিলেন, 
প্রল্লযাসীঘের নগরে তিন দিনের বেশী ও গ্রামে এক দিনের বেশী থাকিতে, 
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নাই। আমি শীঘ্র বাইতে ইচ্ছা করিতেছি ।” কিন্ত আমি ওকথা কোন 
মতেই শুনিব নাঃ উহ! তর্ক করিয়া বুঝাইয়! দেও! চাই। পরে খআলেক 
বাদান্গবাদের পর বলিলেন, “এক স্থানে অধিক দিন থাকিলে মায় মমতা 
বাড়িয়া যার়। আমর) গৃহ ও আতীয় বন্ধু ত্যাগ কতিঘ্বাছি সেইরূপ 
মায়ায় মুগ্ধ হইবার যত উপায় আছে তাহা হইতে দূরে থাকাই আমাদের 
পক্ষে ভাল ।” 

আমি বলিল।ম যে, তিনি কখনও মুগ্ধ হইবার নন। পরিশেষে আমার 
অতিশয় "মা গ্রহ দেখিয়া আরও দুই-চারি দিন থাকিতে স্বীকার করিলেন। 
ইতোমধ্যে আমার মনে হইল স্বামীজী যদি সাধারণের অঙ্গ বক্তৃতা দেম, 
তাহা হইলে আমরাও তাহার লেকচার শুনি এবং অপর কত লোকেরও 
কল্যাণ হয়। অনেক অগ্ভরোধ করিলাম, কিন্তু লেকচার দিলে হয়ত নাম” 
যশের ইচ্ছ। হইবে, এই বলিক্বা তিনি কোনমতে উহাতে শ্বীকৃত হইলেন 
ন।। তবে সভায় প্রশ্নের উত্তর দান (০02/56158010291 17,607 ) 
করিতে তাহার কোন আপত্তি নাই, এ কথ জানাইলেন। 

একদিন কথা প্রসঙ্গে স্বামীজী 710৮/101 70810613 হইতে দুই-তিন 
পাতা মুখস্থ বলিলেন। আমি উহা! অনেকবার পড়িয়াছি, বুঝিলাম-- 
পুস্তকের কোন্‌ স্থান হইতে তিনি আবৃত্তি করিলেন। শুনিয়া আমার 
বিশেষ আশ্চধ্য বোধ হইল । ভাবিলাম, সঙ্্যাসী হইয়1 সামাজিক গ্রন্থ 
হইতে কি করিরু। এতট। মুখস্থ করিলেন? পূর্বে বৌধ হয় অনেকবার এ 
পুস্তক পড়িয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “ছুইবাঁর পড়িয়াছি। 
একবার স্কুলে পড়িবার সময় ও আজ পীচ-ছয় মাস হইল আর একবার ।” 

অবাক্‌ হুইয়! জিন্তাস। করিলাম, “তবে কেমন করিয়! স্মরণ রহিল? 
আমাদের কেন থাকে না?” 

ট্ 


হ্বামীজীর কথা 


স্বামীজী বলিলেন, “একান্ত মনে পড়া! চাই? আর খাগ্ভের সারভাগ 
হইতে গ্রস্তত রেতের অপচয় না করিয়া পুনরায় উহ! 8591071180 
করা চাই।” ৰ 

আর একদিন গ্বামীজী মধ্যাহ্ছে একাকী বিছানায় শুইয়। একথানি 
পুগ্ঠক লইয়! পড়িতেছিলেন। আমি অন্ত ঘরে ছিলাম। হঠাৎ এরূপ 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন যে, আমি এ হাঁসির বিশেষ কোন কারণ 
আছে ভাবিয়! তাহার ঘরের দরজার নিকট আসিয়া! উপস্থিত হটলাম। 
দেখিলাম, বিশেষ কিছুই হয় নাই। তিনি যেমন বই পড়িতেছিলেন, 
তেমনি পড়িতেছেন। প্রায় ১৫ মিনিট দ্লাড়াইয়া| রহিলাম, তথাপি 
তিনি আমার দেখিতে পাইলেন না। বই ছাড়া অন্ত কোন দ্িকে 
তাহার মন নাই। পরে আমাকে দেখিয়া ভিতরে আসিতে বলিলেন 
এবং আমি কতক্ষণ দীড়াইয়। আছি শুনিয়া বলিপেন, প্যখন যে কাজ 
করিতে হয়, তখন তাহা একমনে, একপ্রাণে, সমস্ত ক্ষমতার সহিত 
করিতে হয়। গাঞ্জিপুরের পবসারী বাবা ধ্যান, জপ, পুজা, পাঠ যেমন 
একমনে করিতেন, তাহার পিতলের ঘটাট মাজাও ঠিক তেমনি একমনে 
করিতেন। এমনি মাজিতেন থেঃ সোনার মত দেখাইত।” 

এক সময়ে আমি জিজ্ঞান। করিলাম, "ন্বামীজী? চুরি করা পাপ কেন? 
সকল ধর্মে চুরি করিতে নিষেধ করে কেন? আমার মনে হয়, ইহা 
আমাদের, উই! অপরের ইতার্দি মনে করা কেবল কল্পনামাত্র। কই, 
আমায় ন। জানাইয়। আমার আত্মীয় বন্ধু কেহ আমার কোন দ্রবা 
বাবার করিলে ত উহ!চুরি কর! হয় না। তাহার পর পণ পক্ষী আদি 
আমাদের কোন জিনিস নষ্ট করিলে তাহাকেও ত চুরি বলি ন1।” 

ত্বামীী বলিলেন, প্অবশ্থ॥ সর্বাবস্থায় সকল সময়ে মন্দ এবং পাপ 
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স্বামীজীর নহিত ছুই-চারি ছিন 


বলিয়া গণ্য হইতে পারে, এমন কোন জিনিস বা কাধ্য নাই। আবার 
অবস্থাভেদে প্রতোক জিনিল মন্দ এবং প্রত্যেক কাধাই পাগ বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে। তবে ধাহাতে অপর কাহারও কোন প্রকার কষ্ট 
উপস্থিত হয় এবং যাহা! করিলে শারীরিক, মানসিক ব। আধ্যাত্মিক কোন 
প্রকার দুর্বলত। আসে, মে কর্ম করিবে না; উহাই পাপ, আর 
তদ্থিপরীত কর্ম্মই পুণ্য । মনে কর, তোমার কোন জিনিস কেহ চুরি 
করিলে তোমার ছুঃথ হয় কি-না? তোমার যেমন, সমস্ত জগতেক়ও তেমনি 
জানিবে। এই ছুই দিনের জগতে সামান্ত কিছুর জন্ত বদি তুমি এক 
প্রাণীকে ছুঃখ দ্দিতে পার, তাহ! হইলে ক্রমে ক্রমে ভবিষ্যতে তুমি কি 
মন্দ কর্ম না করিতে পারিবে? আবার পাপ-পুখ্য ন। থাঁকিলে সমাজ 
চলে না । সমাজে থাকিতে হইলে তাহার নিয়মাঁদি পাঁলন কর! তাই। 
বনে গিয়া! উলঙ্গ হইয়া নাচ, ক্ষতি নাই--কেহ তোমাকে কিছু বলিবে 
ন1; কিন্তু শহরে করিলে পুলিমের দ্বার! ধরাইয়। তোমায় কোন নির্জন 
স্থানে বন্ধ করিয়া রাখাই উচিত।” 

ক্বামীজী অনেক সময় ঠাট্ট।-বিদ্রপের ভিতর দিয়া বিশেষ শিক্ষ। দিতেন। 
তিনি গুরু হইলেও তাহার কাছে বসিয়৷ থাক! মাষ্টারের কাছে বসার 
মত ছিল না। থুব রঙ্গরস চলিতেছে; বালকের মত হাপিতে হাসিতে 
ঠাট্টার ছলে কত কথাই কহিতেছেন, সকলকে হাসাইতেছেন ; আবার 
তখনই এমনি গম্ভীরভাবে জটিল প্ররশ্নসমূহের ব্যাখ্যা করিতে আরস্ত 
করিতেন যে, উপস্থিত সকলে অবাক হইয়া ভাবিত, ইহার স্তর 
এত শক্তি! এই ত দেখিতেছিলাঁম* আমাদের মতনই একআ্জন ! সকল 
সময়েই তীহার নিকট লোকে শিক্ষা লইতে আসিত। সকল সময়েই 
তীহার অবারিত দ্বার ছিল। তাহার ভিতর নানা! লৌকে নান ভাবেও 
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'আপিত,-কেহ বা তাহাকে পরীক্ষা করিতে, কেহ ব। খোশগল্প শুনিতে, 
কেহ বা তাহার নিকট আদিলে অনেক ধনী বড়লোকের সহিত আলাপ 
করিতে পারিবে বলিয়, আবার কেহ বা সংসার-তাপে জর্জরিত হইয়া 
তাহার নিকট ছুই দণ্ড জুড়াইবে এবং জ্ঞান ও ধর্ম লাভ করিবে বলিয়া। 
কিন্তু তাহার এমনি আশ্্ধ্য ক্ষমতা ছিল, যে যে-ভাবেই আনুক ন। 
কেন, তাহা ততক্ষণাং বুঝিতে পারিতেন এবং তাহার সহিত সেইরূপ 
বাবহার করিতেন। তাহার মন্মভেদী দৃষ্টির হাত হইতে কাহারও এড়াইবার 
বা কিছু গোপন করিবার সাধ্য ছিল লা। এক সময়ে কোন সন্তাস্ত 
ধনীর একমাত্র সন্তান ইউনিভারসিটার পরীক্ষার হস্ত এড়াইবে বলিয়া 
স্বামীজীর নিকট ঘন ঘন আনিতে লাগিল এবং সাধু হইবে, এই ভাব 
গ্রকাশ করিতে লাগিল। দে আবার আমার এক বন্ধুর পুত্র। আমি 
স্বামীজীকে জিজ্ঞাঁসা করিলাম, “এ ছেলেটি আপনার কাছে কি মতলবে 
এত বেশী বেশী আসে? উহাকে কি সন্ালী হইতে উপদেশ দেবেন? 
উচ্ধার বাপ আমার একজন বন্ধু |” 

স্বামীজী বলিলেন, “উহার পরীক্ষা কাছে, পরীক্ষা দিবার ভয়ে সাধু 
উইবার ইচ্ছ।। আমি উহাকে বলিয়াছি, এষ্‌. এ. পাশ করিয়! সাধু হইতে 
আসিও ২ বরং এম্‌. এ. পাশ করা সহজ কিন্ত সাধু হওয়! তদপেক্ষা কঠিন।” 

স্বামীভী আমার বাসার যতদিন ছিলেন, প্রতোক দিন সন্ধ্যার সময় 
তাহার কথোপকথন শুনিতে যেন সভ্ভা! বসি! যাইত, এতই অধিক লোক- 
সমাগম হইত। এসময় এক দিন আমার বাসায় একটি চন্দনগাছের 
তঙ্গায় তাকিয়! ঠেস দিয়! বসিয়! তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, জন্মে ও 
তাহা ভূপিতে পারিব নাঁ। সে প্রসঙ্গের উত্থাপনে অনেক কথ! বলিতে 
হইবে। সেইজন্য উহা অন্ক সময়ের জন রাখাই যুক্তিযুক্ত । এস্থলে নিজের 
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কথ! আর একটু বলিব। কিছু পূর্ব হইতে আমার স্ত্রীর ইচ্ছা হস, 
গুরুর নিকট মন্ত্র-দীক্ষা গ্রহণ করে। আমার তাহাতে আঁপত্তি ছিল ন1। 
তবে আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম, “এমন লোককে গুরু করিও, ধাহাকে 
আমিও ভক্তি করিতে পারি। গুরু বাড়ী ঢুকিলেই যদি আমার ভাবাস্তর 
হয়, তাহ! হইলে তোমার কিছুই আনন্দ ব| উপকার হুইবে না। কোন 
সৎপুরুষকে যদ্দি গুকুরূপে পাই, তাহ হইলে উভয়ে মন্ত্র লইব, নতুবা! নহে” 
সেও তাহাতে শ্বীকার পায়। স্বামীজীর আগমনে তাহাকে জিজ্ঞান! 
করিলাম, “এই সন্স্যাপী বদি তোমার গুরু হন, তাহ? হইপে তুমি শিক 
হইতে ইচ্ছ। কর কি?” 

মেও আগ্রহে বলিল, “উনি কি গুরু হইবেন? হইলে ত আমরা 
কৃতার্থ হই ।” 

দ্বামীজীকে একদিন ভরে ভয়ে জিজ্ঞাস) করিলাম, প্হামীজী, আনার 
একটি প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন?” স্বামীজী প্রার্থনা! জানাইবার আদেশ 
করিলে আমাদের উভয়কে দীক্ষ] দিবার জন্ত তাহাকে অনরোধ করিলাম। 

তিনি বলিলেন, “গৃহস্থের পক্ষে গৃহস্থ গুরুই ভাল। গুরু হওয়া বড় 
কঠিন। শিক্যের সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে হয়। দীক্ষার পূর্বের গুরুর 
সঠিত শিষ্বের অন্ততঃ তিনবার সাক্ষাৎ হওয়। আবগ্যক” প্রভৃতি নান! কথ। 
কহিক়া আমায় নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। যখন দেখিলেন, আমি 
কোনপ্রকারে ছাড়িবার নহে, তখন অগতা। স্বীকার করিলেন ও (২৫শে 
অক্টোবর, ১৮৯২ সালে ) আমাদের দীক্ষাপ্রদান করিলেন। এখন আমার 
ভারি ইচ্ছ। হইল, স্বামীজীর ফটো তুলিয়। লই । তিনি সহজে স্বীকৃত 
হইলেন না। পরে অনেক বাদান্বাদের পর আমার অত্যন্ত আগ্রহ দেখিয়া 
২৮শে তারিখে ফটে। তোলাইতে সম্মত হইলেন ও ফটে। লওয! হইল। 

১৫ 


স্বামীজীর কথ৷ 


ইতঃপূর্বে তিনি একজনের আগ্রহসত্বেও ফটে। তুলিতে দেন নাই বলিয়া 
'সমাঁকে দুই কপি ফটো! তাহাকে পাঠাইঙ। দিতে বলিলেন। আমিও সে 
কথ। সানন্দে শ্বীকার করিলাম। কথা প্রসঙ্গে একদিন স্বামীজী বলিলেন, 
"তোমার সহিত জঙ্গলে তাবু খাটাইয়৷ আমার কিছুদিন থাঁকিবার ইচ্ছ। 
আছে। কিন্ত চিকাগোয় ধর্মসভ। হইবে, যদি তাহাতে যাইবার সুবিধা হয় 
ত তথায় যাইব” আমি চাঁদার পিষ্ট করিয়া! টাকাসংগ্রছের প্রস্তাব করার 
তিনি কি ভাবিয়। শ্বীকার করিলেন না । এই সময় স্বামীভীর ব্রতই ছিল, 
টাকাকড়ি স্পর্শ বা গ্রহণ করিবেন না। আমি অনেক অনুরোধ করিয়া 
তাহার মারহাটি জুতার পরিবর্তে এক জোড়। জুতা ও একগাছি বেতের ছড়ি 
দিয়াছিলাম। ইতঃপূর্বেরে কোলাপুরের রাণী অনেক অন্গরোধ করিয়াও 
স্বামীজীকে কিছুই গ্রহণ করাইতে না পারিয়। অবশেষে দুইথানি গেরুয়া 
বস্থ পাঠাইয়। দেন। স্বামীজীও তাহ! গ্রহণ করিয়। যে বস্াদি পরিধান 
করিয়াছিলেন, তাহ! সেইখানেই ত্যাগ করেন এবং বলেন, "সন্ন্যাসী 
বোঝ] যত কম হয় ততই ভাল ।” 

ইতঃপূর্বব আমি ভগবদ্গীত! অনেক বার পড়িতে চেষ্টা! করিরাছিলাম, 
কিন্ধু বুঝিতে না পারায় পরিশেষে উচ্বাতে বুঝিবার বড় কিছু নাই মনে 
'করিয়?, ছাড়িয়। দিয়াছিলাম | ম্বামীজী গীতা লইয়া! আমাদিগকে এক দিন 
বুধঝাইতে লাগিলেন । তথন দেখিলাম, উহ কি অদ্ভুত গ্রন্থ ! গীতার মন্দ 
গ্রহণ করিতে তাহার নিকটে যেমন শিিয়াছিলাম, তেমনি আবার অন্তদিকে 
]8165 ৬০৩-এর 90165060০ 1০৬51ও এবং 0811516-এর 91701 
[6380৪ পড়িতে তাহার নিকটে শিখি । 

তখন স্বাস্থ্যের জন্ত ওধধার্দি অনেক ব্যবহার করিতাম। সেকথা 
জানিতে পারিয়। একদিন তিনি বলিলেন, “খন দেখিবে কোন রোগ এত 


৯১৬ 


গবামীত্ীর সহিত ছুই-চারি দিন 


প্রবল হইয়াছে যে, শধ্যাশান্বী করিয়াছে, আর উঠিবার শক্তি নাই, তখনই 
ওষধ থাইবে, নতুবা নহে। টব৮০এও ৭৩১11 প্রভৃতি রোগের শতকরা 
»*টা কাল্পনিক। প্র সকল রোগের হাত হইতে ভাক্তারেরা যত লোককে 
বাঁচান, তার চাইতে বেণী লোককে মারেন। আর ওরপ সর্বদা রোঁগ 
রোগ করিয়াই বাকি হইবে? যত দিন বাচ আনন কাঁটাও। তবে ষে 
আনন্দে একবার সম্তাপ আসিনাছে, তাহ। আর করিও না। তোমার 
আমার মত একট। মরিলে পৃথিবীও আপনার কেন্্র হইতে দূরে যাইবে না, 
বা জগতের কোন বিষয়ের কিছু বাঘাত হইবে না।৮ এই সময়ে আবার 
নেক কারণ বশতঃ উপরিস্থ কর্মচারী সাহেবদের সহিত আমার বড় একটা 
বনিত না । তাহারা সামান্ত কিছু বলিলে আমার মাথ! গরম হইয়। উঠিত 
এবং এমন ভাল চাকরি পাইনাও একদিনের জঙন্তও স্থখী হই নাই। 
তাহাকে এ সমস্ত কথা বলায় তিনি বলিলেন, “কিসের জন্ক চাকরি 
করিতেছ ? বেতনের জঙ্ক ত? বেতন ত মাসে মাসে ঠিক পাইতেছ, তবে 
কেন মনে কষ্ট পাও? আর ইচ্ছা হইলে যখন চাকরি ছাড়িরা দিতে পার, 
কেহ বীধিয়। রাখে নাই, তন “বিষম বন্ধনে পড়িম্বাছি+ ভাবির! ছঃখের 
সংসারে আরও ছুঃখ বাঁড়ীও কেন? আর এক কথ।, বল দেখি, বাহার জন্ 
বেতন পাইতেছ, আফিসের*সেই কাছগুলি করিয়। দেওয়! ছাড়া, তোমার 
উপরওয়াল। সাহেবদের সন্তষ্ট করিবার জন্ত কথনও কিছু করিম্বাছ কি? 
কখনও সেজন্ত চেষ্টা কর নাই, অথচ তাহার! তোমার গ্রাতি সন্তষ্টু নছে 
বলিয়। তাহাদের উপর বিরক্ত ! ইহা! কি বুদ্ধিমানের কাজ ? জানিও, আমরা 
অন্তের উপর হাদয়ের যে ভাব রাখি, তাহাই কাব গ্রকাশ পায়; আর 
প্রকাশ না| করিলেও তাহাদের ভিতরে আমাদের উপর, ঠিক সেই ভাবের 
উদয় হয় । আমাদের ভিতরকার ছবিই আমর! জগতে প্রকাশ রহিয়াছে. 

৬৭ 


স্বামীজীর কথা 


দেখি। “আপ্‌ ভাল তে! জগৎ তাল” একথ৷ যে কতদূর সতা কেহই 
জানে না। আজ হইতে মন্দটি দেখ! একেবারে ছাড়ি দিতে চেষ্ট। কর। 
দেখিবে, যে পরিমাণে তুমি উহা! করিতে পারিবে, সেই পরিমাণে তাহাদের 
ভিতরের ভাব এবং কার্ধ্যও পরিবত্তিত হুইয়াছে।” বল! বাহুলা, সেই দিন 
হইতে আমার ওঁষধ খাইবার বাঁতিক দূর হইল এবং অপরের উপর দো দৃষ্টি 
ত্যাগ করিতে চেষ্ট! করায় ক্রমে জীবনের একট নূতন পৃষ্ঠা খুলিয়া গেল। 

স্বামীজীর নিকট একবার, ভাঁলই বা. কি এবং মই ব1 কি--এই 
বিষয়ে গ্রাশ্্ উপস্থিত হওয়ায় তিনি বলিলেন, গ্যাহা! অভী& কার্ধের 
লাধনভূত তাহাই ভাল; আর বাহা তাহার প্রতিরোধক তাহাই মন্দ। 
ভাল-মন্দের বিচার, আমর! জায়গ! উচু-নিচু-বিচারের স্থার় করিয়া! থ।কি। 
ধত উপরে উঠিবে তত ছুই, এক হয়ে ধাবে। চন্দ্রেতে পাহাড় ও সমতল 
আছে-বপে; কিন্ত আমর1 সব এক দেখি--সেইরূপ।” হ্বামীজীর এই 
এক অপাধারণ শক্তি ছিল, যে যাহ। কিছু জিজ্ঞাস! করুক না৷ কেন, তাহার 
উপযুক্ত উত্তর তৎক্ষণাৎ তাহার তিতর হইতে এমন যোগাইত যে, মনের 
লন্দেহ একেবারে দুর হইয়া! বাইত। 

আর একদ্রিনের কথা-কপিকাতায় একট লোক অনাহারে মার! 
গিয়াছে, খবরের কাগজে এই কথ। পড়িয়া শ্বামীজী এত ছুঃখিত হইয়াছিলেন 
যে, তাহ! বলিবার নছে। বার বার বগিতে লাগিলেন, "এইবার বা 
দেশট! উৎসল্প যায়!” কেন- জিজ্ঞাসা, করায় বলিলেন, “দেখিতে না, 
অন্কান্তক দেশে কত ০০০:-10936, 5011170035১ ০1981 [000 
গ্রস্ভৃতি সন্তেও শত শত লোঁক প্রতিবৎদর অনাহারে মরে, খবরের কাগজে 
দেখিতে পাওয়া! যার়। আমাদের দেশে কিন্তু এক মুষ্টিভিক্ষার পদ্ধতি 
থাকায় অনাহারে লোক মরিতে কখন শোন! যায় নাই। আমি এই 

টু 


স্বামীজীর সহিত হুই-্চারি দিন 


প্রথম কাগজে এ কথা পড়িলাম যে, হৃতিক্ষে ভিন্জ অন্ত সময়ে কলিকাতা 
অনাহারে লোক মরে ।* 

ইংরেজী শিক্ষার কৃপায় আমি ছই-চারি পরস! ভিক্ষুককে দান করাট! 
অপব্যয় মনে কৰিতাম। মনে হুইত, এুঁরূপে যৎ্সামান্ত যাহা! কিছু দান কর। 
যায়, তাহাতে তাহাদের কোন উপকার তে। হয়ই না; বরং বিন। পরিশ্রমে 
পয়সা! পাইয়।, তাহ। মদ গজায় খরচ করিয়া তাহারা আরো অধঃপাতে যায়| 
লাভের মধ্যে দাতার কিছু মিছে খরচ বাড়ি! যার । সে জনক আমার মনে 
হইত, লোককে কিছু কিছু দেওয়। অপেক্ষা! একজনকে বেশী দেওয়! ভাল। 
স্বারীজীকে জিজ্ঞাস করাম তিনি বলিলেন, “ভিথারী আসিলে যদি শক্তি 
থাঁকে তো যাহা হয় কিছু দেওয়। ভাল । দেবে তে! দু-একটি পরস। ? তজ্জন্য 
সেকিসে খরচ করিবে, সম্ধ্য় হইবে কি অপব্যয় হইবে, এসব লইয়া এত 
মাঁথ। ঘামাইবার দরকাঁর কি? আর সত্যই যদি সেই পয়স। গজ! খাইয়া 
উড়ায়, তাহ! হইলেও তাহাকে দেওয়া সমাজের লাভ বৈ লোকদান নাই। 
কেন না) তোমার মত লোকেরা তাহাকে দয়! করিয়। কিছু কিছু ন। দিলে, 
সে উহা তোমাদের নিকট হইতে চুরি করিয়! লইবে। তাহ! অপেক্ষ। 
দুই পয়সা! ভিক্ষা) করিয়! গ্বাজ। টানিয়া, সে চুপ করিয়! বলিয়া থাকে, তাহা 
কি তোমাদেরই ভাল নহে? অতএব গ্রপ্রকার দানেও সমাজের উপকার 
বই অপকার নাই।” 

প্রথম হইতেই ম্বামীজীকে বাল্যবিবাহের উপর ভারি চট দেখিয়াছি । 
সর্বদাই সকল লোককে বিশেষতঃ বালকদের সাহস বাধিয়! সমাঞ্জের এই 
কলক্কের বিপক্ষে গ্লীড়াইতে এবং উদ্ভোগী ও সন্ধষ্টচিন্ত হইতে উপদেশ 
দিতেন। শ্বদেশের গতি এরূপ অনুরাগ কোন মানুষের দেখি নাই। 
পাশ্চাত্য দেশ হইতে ফিরিবাঁর পর যাহার! শ্বামীতীর প্রথম দর্শন পাইয়াছেন 

১৪ 


গ্বামীজীর কথা 


তাহারা জানেন না, তথায় যাইবার পূর্বে তিনি সন্যাস-মআশ্রমের কঠোর 
নিরমাদি পাগন করিয়।, কাঞ্চন মার স্পর্শ না করিয়া কত কাল ভারতবর্ষের 
সমন্ত প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। তাহার মত শক্তিমান পুরুষের 
এত বীধাবাঁধি নিয়মাদ্দির আবশ্তক নাই-_-কোন লোক একবার এইকথ! 
বলার তিনি বলেন, পদেখ, মন বেট বড় পাঁগল, ঘোর মাতাল, চুপ করে 
কখনই থাঁকে না; একটু সমদ্ন পেলেই আপনার পথে টেনে নিয়ে যাবে। 
সেই জঙ্ সকলেরই বাধাবাধি নিয়মের ভিতরে থাক। আবশ্তক | মক্ন্যাসীরও 
সেই মনের উপর দখল রাখিবার জগ্থ নিয়মে চলিতে হয়। সকলেই মনে 
করেন, মনের উপর তাহাদের খুব দখল আছে। তবে ইচ্ছা করিয়া কখন 
একটু আল্গ! দেন মাত্র। কিন্তু কাহার কতট! দখল হইয়াছে, তাহা 
একবার ধ্যান করিতে বললেই টের পাওয়! যায়। এক বিষয়ের উপর 
চিন্তা করিব মনে করিয়। বসিলে দশ মিনিটও এ বিষয়ে এক ক্রমে মন স্থির 
বাঁথা যায় না । সকলেই মনে করেন, তাহার! স্ত্ণ নন, তবে আদর করিয়া 
স্ীকে আধিপত্য করিতে দেন মান্জ। মনকে বশে রাখিয়াছি মনে করাটা 
ঠিক ই রকম। মনকে বিশ্বাস করিয়া! কথন নিশ্চিন্ত থাকিও ন11” 

একদিন কথা প্রসঙ্গে আমি বলিলাম, "ম্বামীভী, দেখিতেছি ধর্ম ঠিক 
ঠিক বুঝিতে হইলে অনেক লেখাপড়। জানা আবস্তক |” 

তিনি বলিলেন, প্নিজে ধর্ম বুঝিবাঁর জন্্ লেখাপড়ার আবশ্যক নাই। 
কিন্ধ অন্তকে বুঝাইতে হইলে উবার বিশেষ আবশ্বাক । পরমহংস রামকৃষ্ণ" 
দেব “রামকেষ্ট” বলিয়া সহি করিতেন, কিন্তু ধর্মের সারতত্ব তাহা! অপেক্ষা 
কে বুবিম্নাছিল 1” 

আমার বিশ্বাদ ছিল, সাধু-সন্ধ্যাসীর স্থুলকার ও সদাসন্থষ্টচিত্ত হওয়া 
অসস্ভব। একদিন হাপিতে হাসিতে তাহার দিকে কটাক্ষ করিয়। এ কথ 
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বলার তিনিও বিদ্রুপচ্ছলে উত্তর করিলেন, প্ইহাই আমার চা10৩ 
11588081১05 চ020 3 যদি পাঁচ-সাত দিন খাইতে ন পাই, তবু আমার 
চবিব আমাকে জীবিত রাখিবে। তোমর। একদিন ন। খাইলেই সব অন্ধকার 
দেখিবে। আর যে ধর্মে মানুষকে সুখী করে ন1, তাহ! বাস্তবিক ধর্ম 
নহে, 4590৩0919-প্রহুত রোগবিশ্যে বলিয়া! জানিও |” স্বামীজী সঙ্গীত - 
বিগ্চায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। একদিন একটি গান আবম্তভও করিয়াছিলেন, 
কিন্তু আমি ও রসে বঞ্চিত গোবিন দাস'; তারপর শুনিবার আমার 
অবসরই বা কোথায়? তাহার কথ! ও গল্পই আমার্দিগকে মোহিত 
করিয়াছিল । 

আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই, যথা--01১৩7190, 
[1)3109) 096০9199%, £১৪০:০01070105 71560 1৬9006178 008 
প্রভৃতিতে তাহার বিশেষ দখগ ছিল এবং তৎসংক্রান্ত সকল প্রশ্নই অতি 
সরল ভাষায় দুই-চারি কথার বুঝাইরা দিতেন। আবার ধশ্মবিষয়ক 
মীমাংলাসকল পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহাযে এবং দৃষ্টান্তে বিশদভাবে 
বুঝাইতে এবং ধর্ম ও বিজ্ঞানের একই লক্ষা, একই দিকে গতি, দেখাইতে 
তাঁহার ন্তাঁয় অদ্বিতীয় ক্ষমতা আর কাহারও দেখ! যায় নাই। 

লঙ্ক, মরিচ প্রভৃতি তীক্ষ দ্রব্য তাহার বড় প্রিয় ছিল। কারণ 
জিজ্ঞাসায় একদিন বলিয়াছিলেন, প্পধ্যটনকালে সন্গ্যাসীদের দেশ-বিদেশের 
নানাপ্রকার দুষিত জল পান করিতে হয়; তাহাতে শরীর খারাপ 
করে। এই দোষনিবারণের জন্ত তাহাদের মধ্যে অনেকেই গাঁজা, চরস 
প্রভৃতি নেশা! করিয়া থাকে । আমিও সেই জন্ত এত লঙ্কা! খাই।” 

রাজোয়ারা ও ক্ষেত.ড়ির রাজা, কোঁলাপুরের ছত্রপতি, ও দাক্ষিণাত্যের 
অনেক রাঞ্গা-রাজড়া তাহাকে বিশেষ ভক্তি করিতেন? তাহাদেরও তিনি 
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অত্যন্ত ভালবাঁসিতেন। অসামান্ঘ ত্যাগী হইয়া, রাজা-রাজড়ার সহিত অত 
মেশামিশি তিনি কেন করেন, একথা অনেকেরই হদরঙ্জম হইত ন1। 
কোন কোঁন নির্ব্বোধ লোক এজন তাঁহাকে কটাক্ষ করিতেও ছাঁড়িত না। 

কারণ জিজ্ঞাসায় একদিন বলিলেন, “হাজার হাজার দরিদ্র লোককে 
উপদেশ দিয় ও সংকাধ্যের অনুষ্ঠানে লওয়াইদা যে ফল হইবে, একজন 
ভীমান্‌ রাজাকে সেই দিকে লওয়াইতে পারিলে তদপেক্ষ। কত অধিক ফল 
হইবে, ভাব দেখি। গরীব প্রজার ইচ্ছ। হইলেও সৎকারধ্য করিবার ক্ষমতা! 
কোথায়? কিন্তু রাঁজার হাতে সহস্র সহ প্রজার মঙ্গলবিধানের ক্ষমত। 
পূর্ব্ব হইতেই রহিয়াছে, কেবল উহ করিবার ইচ্ছ! নাই। সেই ইচ্ছ! যদি 
কোনরূপে তাহার ভিতর একবার জাগাইর! দিতে পারি, তাহা হইলে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অধীনস্থ সকল প্রজার অবস্থা ফিরিয়া যাইবে এবং 
জগতের কত বেশী কল্যাণ হইবে ।” 

বাগবিতগ্ার ধর্ম নাই, ধর্ম অগ্ভব-প্রত্যক্ষের বিষয়, এই কথাটি 
বুঝাইবাঁর জন্ত তিনি কথায় কথায় বলিতেন, +1631 06 00441051163 
10 5৪008, অনুভব কর; তাহা না হইলে কিছুই বুঝিবে লা।” তিনি 
কপট সঙ্ন্যাসীদের উপর অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন । বলিতেন, ণ্ঘরে থাকিয়া 
মনের উপর অধিকার স্থাপন করিয়া তবে বাহিরে যাওয়া ভাল; নতুন! 
নবাচুর।গটুকু কমিবার পর প্রায় গাঁজাথোর সন্গ্যাসীদের দলে মিশিয়। 
পড়িতে হয়।* 

আমি বলিলাম, “কিন্ত ঘরে থাকিয়া! সেটি হওয়া] ষে অত্যন্ত কঠিন; 
আপনি সর্বভূতকে সমান চোখে দেখা, রাগ ছ্েষ ত্যাগ কর! প্রভৃতি যে- 
সকল কাজ ধর্মমলীভের প্রধান সহায় বলেন, তাহ! বদি আমি আজ হইতে 
অনুষ্ঠান করিতে খাঁকি, তাহ! হইলে কাঁল হইতে আমার চাকর ও 
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অধীনস্থ কর্মচারিগণ এবং দেশের লৌকেও আমাকে এক দণ্ড শান্তিতে 
থাকিতে দিবে না।” 

উত্তরে তিনি পরমহংস ্ররামরুঞ্ণদেবের সর্প ও মক্যাসীর গল্পটি বলিয়া 
বলিলেন, “কখন ফেস ছেড়ে। না, আর কর্তৃধ্য পালন করিতেছ মনে 
করিয়। সকল কর্ম করিও। কেহ দোষ করে, দণ্ড দিবে, কিন্তু দণ্ড দিতে 
গিয়। কখন রাগ করিও না11” পরে পূর্বের প্রসঙ্গ পুনরাক্ধ উঠাইয়। 
বলিলেন, “এক সময়ে আমি এক তীর্থস্থানের পুলিস ইন্স্পেক্টরের অতিথি 
হইয়াছিলাম ; লোকটির বেশ ধর্মজ্ঞান ও ভক্তি ছিল। তীহাঁর বেতন 
১২৫২ টাকা, কিন্ধ দেখিলাম, তাহার বাসার খরচ মাঁসে দুই-তিন শত 
টাকা হইবে । যখন বেশী জানাশুনা হইল, তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনার ত আয় অপেক্ষ। খরচ বেশী দেখিতেছি-_চলে কিরূপে ? তিনি 
ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আপনারাই চালান । এই ভীর্ঘস্থলে যে” 
সকল সাধু-সঙ্গাসী আসেন, তাহাদের ভিতরে গকলেই কিছু আপনার মত 
নন। সন্দেহ হইলে তাহাদের নিকট কি আছে ন! আছে, তল্লাস করিয়া 
থাকি। অনেকের নিকট প্রচুর টাঁকাঁকড়ি বাহির হয়। যাহাদিগকে 
চোঁর সন্দেহ করি, তাহার! টাকা কড়ি ফেলিয়া! পালায়, আর আমি সেই 
সমস্ত আত্মসাৎ করি । অপর ঘুমঘাস কিছু লই ন1।” 

স্বামীজীর সহিত একদিন অনন্ত (11010 ) পদার্থ সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা হয়। সেই কথাটি বড়ই সুন্দর ও সত্য; তিনি বলিলেন, "11060 
0 196 190 /০ 109011163,” আমি সময় অনন্ত (0705 15 22ঠাতাতে ) 
ও আক্কাশ অনস্ত (80805 13 10617116 ) বলয় তিনি বলেন, “আকাশ 
অনস্তট! বুঝিলাম কিন্তু সময় অনন্তটা বুঝিলাম না। যাহা হউক, একট! 
পদার্থ অনন্ত, এ কথ! বুঝি, কিন্ধু ছুইট। জিনিল অনন্ত হইলে কোন্টা 
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কোথায় থাকে? আর একটু এগোও, দেখবে, সময়ও যাহ! আঁকাশও 
তাহাই; আরও অগ্রপর হইয়া! বুঝিবে, সকল পদার্থই অনন্ত, ও সেইসকল 
অনন্ত পদার্থ একট! বই ছুইট দশট। নয় ।” 

এইরূপে ম্বামীজীর পদার্পণে ২৬শে অক্টোবর পর্ধান্ত আমার বাসার 
আনন্দের ম্োত বহিম্াছিল। ২৭শে তারিখে বলিলেন, “আর থাকিব 
ন1; রাঁমেশ্বর যাইব মনে করিয়। অনেক দিন হইল এই দিকে চলিতেছি। 
যদি এই ভাবে অগ্রপর হই, তাহ! হইলে এ জনমে আর রামেশ্বর পৌছান 
হইবে না” আমি অনেক অনুরোধ করিয়াও আর রাখিতে পারিলাম 
না। ২৭শে অক্টোবর মেল ট্রেনে, তিনি মরমাগোয় যাত্র। করিবেন, স্থির 
হইল । এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি কত লোককে মোহিত করিয়াছিলেন, 
তাহা বল! যায় না। . টিকিট কিনিয় তাঁহাকে গাড়ীতে বসাইম্া আমি 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম ও বলিলাম, “ম্বামীন্ষী, জীবনে আজ পর্যন্ত 
কাহাকেও আন্তরিক ভক্তির সহিত প্রণাম করি নাই, আজ আপনাকে 
গ্রুণাম করিয়া! কৃতার্থ হইলাম” 

১ ১৪ ০ 

স্বামীগীর সহিত আমার তিনবার মাত্র দেখা হয়। প্রথম আমেরিকা! 
যাইবার পুর্বে । সেবারকার দেখার কথ! অনেকট! আপনাদের বলিয়াছি। 
বেলগী। ব। বেলগ্রামে হ্াহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ । দ্বিতীয়, যখন 
তিনি ছিতীয়বার বিলাত এবং আমেরিকা যাত্র। করেন, তাহার কিছু পূর্বে । 
তৃতীয় এবং শ্ষেবার দেখা হয়, তাহার দেহত্যাগের ছয়-সাত মাস পূর্বেে। 
এই কয়বারে তাহার নিকট যাহা কিছু শিক্ষা! করিয়াছিলাম, তাহার 
আস্চোপাস্ত বিবরণ দেওয়) অসস্ভব। অনেক কথা আমার নিজের সম্বন্ধে 
বলিয়া বলিবার নহে; আবার অনেক কথ! ভুলিয়াও গিয়াছি। যাহ। মনে 
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আছে, তাহার ভিতর সাধারণ-্পাঠকের উপযোগী বিষষগুলি জানাইতে 
চেষ্ট। করিব। 
বিলাত হইতে ফিরিয়। আলিকাই তিনি হিন্দুদিগের জাতি-বিচার সমন্ধে 
ও কোন কোন সম্প্রঙ্থায়ের ব্যবহারের উপর তীব্র কটাক্ষ করিয়া যে 
বন্ৃতাগুলি মাদ্রাজে করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়! আমি মনে করিযী- 
ছিলাম, শ্বামীজীর ভাষাট! একটু বেশী কড়া হুইয়াছে। তার নিকট সে 
কথ! প্রকাঁখও করিয়াছিলাম। শুনিয়। তিনি বলিলেন, “যাহা! কিছু 
বলিয়াছি, সমস্ত সত্য । আর ধাহাদের সম্বন্ধে এরূপ ভাষা বাবহার 
করিয়াছি, তাঁহাদের কার্ধোর তুলনায় উহ। বিন্দুমাত্রও অধিক কড়ী নহছে। 
সত্য কথার সঙ্কোচ ব! গোপন করার তে৷ কোন কারণ দেখি না; তবে 
এরূপ কার্যের এরূপ সমালোচন। করিয়াছি বলিয়া মনে করিও ন৷ যে, 
তাহাদের উপর আমার রাগ ছিল বা আছে অথব! কেহ কেহ যেমন ভাবিয়া 
থাকেন, বর্তব্যবোধে যাহ! করিয়াছি, তাহ।র জন্ত এখন আমি ছুঃখিত | 
ও কথার একটাও সত্য নছে। আমি রাগিয়াও এ কাজ করি নাই এবং 
করিয়াছি বলিয়া ও ছুঃখিত নহি । এখনও যদি ধ্ীর্প কোন অপ্রিয় কার্ধা 
কর! কর্তব্য বলিয়া বোঁধ হয়, তাঁহা হইলে এখনও এরূপ নিঃসক্ষোচে 
উহ। নিশ্চয় করি ।” 
ভণ্ড সন্গ্যাসীদদের সম্বন্ধে তীর মতামত পূর্রববারে কিছু বলিয়াছি। 
আর একদিন এ সম্বন্ধে কথা উঠার বলিলেন, “অবশ অনেক বদমার়েস 
লোক ওয়ারেণ্টের ভয়ে কিংবা উৎকট হুম করি! লুকাইবার জঙ্ক 
সঙ্ন্যাসীর বেশে বেড়ায় সত্য; কিন্তু তোমাদেরও একটু দোষ আছে। 
তোমরা মনে কর, কেহ সঙ্লাসী হইলেই তাহার ঈশ্বরের মত অরিগুণাতীত 
হওয়! চাই। গে পেট ভরিয়া তাল খাইলে দোষ, বিছানায় গুইলে, 
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দোষ, এমন কি, জুত| বা ছ্থাতি পর্যন্ত তাহার ব্যবহার করার জো নাই। 
কেন, তারাও তো! মান্য, তোমাদের মতে পূর্ণ পরমহংস ন1 হইলে তাহার 
আর গেরুয়া! বন্ধ পরিবার অধিকার নাই--ইহ! ভুল। এক সময়ে আমার 
একটি সঙ্গ্যাসীর সহিত আলাপ হয়। তীহাঁর ভাল পোশাকের উপর ভারি 
ঝোক। তোমর। তাহাকে দেখিলে নিশ্চয়ই ঘে!র বিলাসী মনে করিবে। 
কিন্তু বাস্তবিক তিনি ঘথার্থ নন্ন্যাসী ।” 

স্বামীজী বলিতেন, “দেশ, কাল, পাত্র-ভেদে মানসিক ভাব ও অনুভবের 
অনেক তারতম্য হয়। ধর্ম মন্বন্ধেও তদ্রপ। প্রত্যেক মানুষেরই আবার 
একটা-না-একটা৷ বিষয়ে বেশী ঝেক দেখিতে পাওয়া যায়। অগতের 
সকলেই আপনাকে বেশী বুদ্ধিমান মনে করে । তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্ত 
আমিই কেবল বুঝি, অন্তে বুঝে ন!, ইহাতেই যত গণ্ডগোল উপস্থিত হয়। 
সকলেই চায়, প্রত্যেক বিষয়ট! অপর সকলে তাহারই মত দেখুক ও বুঝুক। 
সে যেট! সত্য বুঝিয়াছে ব। যাহ জানিয়াছে, ভাহ। ছাড়। আর কোন 
সত্য থাকিতে পারে না। সাংসারিক বিষয়েই হউক বা! ধর্মসন্বস্বীয় 
কোন বিষরেই হউক, ওরূপ ভাব কোনমতে মনে আসিতে দেওয়া 

উচিত নয়। 
_. শজগতের কোন বিষয়েই সকলের উপর এক আইন খাটে না। দেশ, 
কাল ও পাত্র-ভেদে নীতি এবং লৌন্রধ্যবোধও বিভিন্ন দেখা যায়। তিব্বত 
দেশে এক স্ত্রীলোকের বন্ধ পতি থাক প্রথ! প্রচলিত আছে। হিমালয়ভ্রমণ- 
কালে আমার প্ররূপ একটি তিব্বতীয পরিবারের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
এর পরিবারে ছয়জন পুরুষ এবং এ ছয়জনের একমাত্র স্থী ছিল। ক্রমে 
পরিচয়ের গাঢ়তা জম্মিলে আমি একদিন তাহাদের এ কুপ্রথ। সম্বন্ধে বলার 
তাহারা বিরক্ত হইয়া! বলিয়াছিল, 'তুমি লাধু সন্গ্যানী হইয়া লোককে 
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স্বার্থপরতা! শিখাইতে চাছিতেছ? এটি আমারই উপভোগ্য, অন্তর নয়-. 
এরূপ ভাব কি অস্তার নহে? আমি ত শুনিয়া অবাক। 

*্নাঁসিক! এবং পায়ের খর্বতা লইয়াই চীনের সৌন্দরধ্য-বিচার, একথা 
সকলেরই জান! আছে । আহীরাদি সম্বন্ধেও ত্ররূপ। ইংরেজ আমাদের 
মত ন্ুবাসিত চাউলের অন্ন ভালবাসে না। এক সময়ে ফোন স্থানের 
জঙ্সাহেবের অস্ত্র বদলি হওয়ায় তথাকার কতকগুলি উকিল মোক্তার 
তাহার লম্মানার্থ উত্তম সিধ। পাঠাইয়াছিলেন । তাহার মধ্যে কয়েক সের 
মুবাসিত চাউল ছিল। জঙ্গসাছেব নুবাসিত চাউলের ভাত খাইয়া! উহ! 
পচা চাউল মনে করেন এবং উকিলদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে বলেন, 
৭০0 0108110 200 00 10855 815৩2 25 2062 1105০ 
(তোমাদের পচ। চাউপগুলে আমাকে উপটৌকন দেওয়া! ভাল 
হয় নাই।) 

"কেন এক সময়ে ট্রেনে যাইতেছিলাম ; সেই কামরায় চাঁরম্পীচটি 
সাহেব ছিলেন। কথাগ্রসঙ্গে তামাকের বিষয়ে আমি বলিলাম, “নবাসিত 
গুড়ুক তামাক জলপূর্ণ হকার ব্যবহার করাই তাঁমাকু-সেবনের শ্রষ 
উপভে।গ। আমার নিকট খুব ভাল তাঁমাক ছিল, তাহাদিগকে উহ 
দেখিতে দিলাম । তাহার! আপ্রাণ লইয়াই বলিলেন, “এ ত অতি দুর্গন্ধ ! 
ইহাকে তুমি সুগন্ধ বঙ্গ? এইরূপে গন্ধ, আম্বাদ, সৌন্দর্থ প্রভৃতি মকল 
বিষয়েই সমাজ-দেশ-কালভেদে ভিন্ন ভিন্ন মত।” 

স্বামীর পূর্বোক্ত কথাগুলি হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে আমার বিলম্ব হয় নাই। 
আমার মনে হইল, পূর্বে শিকার করা আমার কত প্রিয় ছিল। কোন পণ্ড 
পক্ষী দেখিলে কতক্ষণে উহাকে মারিব, এই জগ্ত প্রাণ ছট ফট করিত। 
মারিতে না পাঁরিলে অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইত। এখন গুরূপ প্রাপিবধ 

২৭ 


শ্বামীজীর কথা 


একেবারেই ভাল লাগে না। সুতরাং কোন জিনিসটা! ভাল লাগা বা মন্দ 
লাগ। কেবল অভ্যাসের কা । 

আপনার মত বজায় রাখিতে প্রত্যেক মানুষেরই একট! বিশেষ জিদ 
দেখ। যায়। ধর্মমত সম্বন্ধে 'আবার উহার বিশেদ প্রকাশ। ম্বামীজী এ 
সম্বন্ধে একটি গল্প বলিতেন। এক সমম্বে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য জয় করিবার 
জন্চু অন্ঠ এক রাজ। সদলবলে উপস্থিত হইলেন। কাজেই শক্রর হাত 
হইতে কিরূপে রক্ষা পাওয়। যায় স্থির করিবার জন্ত সেই রাজ্যে এক মহ! 
ডা আহত হইল। সভায় ইঞ্জিনিয়ার, সুত্রধর, চণ্্বকার, কর্মকার, উকিল, 
পুরোহিত প্রভৃতি সভাসদ্গণ উপস্থিত হইলেন। ইঞ্জিনিয়ার বলিলেন, 
শহরের চারিদিকে বেড় দিয়া 'এক বৃহৎ খাল খনন কর।/ স্যৃত্রধর বলিল, 
কাঁঠের দেওয়াল দেওয়া! যাঁক্‌।” চামার বলিল, "চামড়ার মত মজবুত 
কিছুই নাই; চামড়ার বেড়া দ্বাও |” কামার বলিল “ওসব কাজের কথ। 
নয়; লোহার দেওয়ালই ভাল; ভেদ করিয়া গুলিগোলা আসতে পারবে 
ন1।” উকিগগ বলিলেন, “কিছুই করিবার দরকার নাই; আমাদের রাজ্য 
লইবার শত্রদের কোন অধিকার নাই,__এই কথাটি, তাহাদের তর্কুক্তি 
দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়। যাউক।* পুরোহিত বলিলেন, “তোমর! সকলেই 
বাতুলের মত প্রলাপ বকিতেছ। হোম ধাগ কর, স্বস্তায়ন কর, তুলসী দাও, 
শক্রর! কিছুই করিতে পারিবে নী। এইরূপে রাজ্য বাঁচাইবার কোন 
উপায় স্থির না করিয়! তাঁহার নিজ নিজ মত লইয়া মহা! ভুলস্ুল তর্ক আ.রস্ত 
করিল। এই রকম করাই মানুষের স্বভাব! 

গল্পটি শুনিয়া আমারও মানুবের মনের একঘেয়ে বেশক সম্বন্ধে একটি 
কথ। মনে পড়িল। গ্বামীজীকে বলিলাম, শ্বামীজী, আমি ছেলেবেলার 
পাগলের সহিত আলাপ করিতে বড় ভাল বাদিতাম। একদিন একটি 
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পাগল দেখিলাম, বেশ বুদ্ধিমান ; ইংরেজীও একটু-আধটু জানে; তার চাই 
কেবল জল খাওয়া! সঙ্গে একটি ভাজ! ঘটা । যেখানে জল পায়, খাল 
হউক, হোউজ হউক, নূতন একট! জলের জারগ। দেখিলেই সেখানকার 
জল পান করিত। জমি তাহাকে এত জল খাবার কারণ জিজ্ঞাসায় 
সে বলিল, ৭300১30811৩ ৮৮৪6, 81: 1, (জলের মত কোন জিনিসই 
নাই, মোশাই 1) তাহাকে আমি একটি তাল ঘটা দিবার ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিলাম, সে উহা! কোনমতে লইল না । কারণ জিজ্ঞাসার বলিল, “এটি 
ভাঙ্গা! ঘটা বলিয়াই এতদিন আছে । ভাল হইলে অন্কে চুরি করিয়া 
লইত |” » 

শ্বামীজী গল্প শুনিয়া বলিলেন, “নস ত বেশ মজার পাগল! ওদের 
[79001087780 বলে । আমাদের সকলেরই এ রকম এক একটা ঝেক 
আছে । আমাদের উহ! চাপিয়। রাখিবার ক্ষমতা আছে। পাগলের 
তাহা নাই। পাগলের সহিত জামার্দের এইটুকু মাত্র গ্রাভেদ | রোগে, 
পোকে, অহঙ্কারে, কামে, ক্রোধে, হিংসায় বা অন্ কোন অত্যাচার বা 
অনাচারে মানুষ দুর্বল হইয়। এ সংঘমটুকু হারালেই মুস্কিল ! মনের 
আবেগ আর চাঁপিতে পারে না । আমরা তখন বলিঃ ও ব্যাটা থেপেছে । 
এই আর কি!” 

স্বামীজীর হ্বদেশানুরাগ অত্যন্ত প্রবল ছিল ; এ কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। 
একদিন প্র সম্বন্ধে কথ! উপস্থিত হইলে ভীহাকে বঙ্গ হয় যে, সংসান্গী 
লোকের আপনাপন দেশের প্রতি অনুরাগ নিত্য কর্তব্য হইলেও সন্্যাসীর 
পক্ষে নিজের দেশের মায়। ত্যাগ করা এবং সকল দেশের উপর সমনৃটি 
অবলম্থন করিয়। সকল দেশের কল্যাণচিস্ত| হৃদয়ে রাখ! ভাল। এ কথার 
উত্তরে স্বামীজী যে জলন্ত কথাগুলি বলেন, তাহা কখনও জন্মেও ভুলিতে 
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পারি না। তিনি বলিলেন, “যে আপনার মাকে ভাত দেয় না, সে অন্যের 
মাকে আবার কি পুষবে ?” আমাদের প্রচলিত ধর্মে, আচার-বাবহারে, 
সামাজিক প্রথার ধে অনেক দোষ আছে, স্বামীজী এ কথা শ্বীকার 
করিতেন বলিতেন, “সে"সকল সংশোধন করিবার চেষ্টা করা আমাদের 
সর্বতোঁভাবে কর্তব্য ; কিন্তু তাই বলিয়! সংবাদপত্রে ইংরেজের কাছে সে- 
সকল ঘোষণা করিবার আবশ্যক কি? ঘরের গলদ বাহিরে যে দেখায়, 
তাহার মত গর্দভ আর কে আছে? 70%গে 11767) 10850 001 15 
৩%1১০936০ 17 105 8:66, (ময়ল। কাপড়-চোপড় রাস্তার ধারে, 
লোকের চোখের সামনে রাখাটা উচিত নয় । ) 

্ীষ্টান মিশনরীগণের সম্বন্ধে একদিন কথাবার্তা হয়। তাহার 
আমাদের দেশে কত উপকার করেছেন ও কর্ছেন, প্রসঙ্গক্রমে আমি এই 
কথ! বলি। শুনিয। তিনি বলিজেনঃ “কিন্ত অপকারও বড় কম করেন 
নাই। দেশের লোকের মনের শ্রদ্ধাটি একেবারে গোলায় দেবার বিলক্ষণ 
যোগাড় করেছেন। শ্রদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে মচ্যাত্েরও নাশ হয়। এ কথ! 
কেউ কি বোঝে? আমাদের দেবদেবীর নিন্দা, অ।মাদের ধর্মের কুৎস! 
ন। করিয়! কিন্তু তাহাদের নিজের ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব দেখান বায় না? আর 
এক কথা, ধিনি যে ধর্মমত প্রচার করিতে চান, তাহার পূর্ণ বিশ্বাস ও 
'তদন্ুযারী কাজ কর] চাই । অধিকাংশ মিশনরী মুখে এক, কাজে আর। 
আমি কপটতার উপর ভারি চটা।” 

একদিন ধর্ম ও যোগ সম্বন্ধে অনেক কথ। অতি সুন্দরভাবে বলিয়।- 
ছিলেন। তাহার মর্ঘব ধতদূর মনে আছে, এইখানে লিখিলাম,_ 

"কল প্রাণীই সতত ন্ুখী হুইবার চেষ্টান্থ বিত্রত। কিন্ধু খুব কম 
লোকই ন্ুখী। কাজ কর্্মও সকলে অনবরত করিতেছে ; কিন্ধ তাহার 
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অভিলযিত কল পাওয়া প্রায় দেখা যায় না। এরূপ বিপরীত ফল উপস্থিত 
হইবার কারণ কি, তাহাও সকলে বুবিবার চেষ্টা করে ন1। সেই জন্তই 
মানুষ ছুঃখ পার়। ধর্ম সম্বন্ধে যেরূপ বিশ্বাস হউক না কেন, কেছ বদি এ 
বিশ্বাস-বলে আপনাকে বধার্থ সুখী বলিয়া অনুভব করেঃ তাহ হইলে 
তাহার এঁ মত পরিবর্তন করিবার চেষ্টা কর! কাহারও উচিত নছে; এবং 
করিলেও তাহাতে সুফল ফলে না। তবে মুখে যে ধাহছাই বলুক না কেন, 
যখন দেখিবে কাহারও ধর্ম সম্বন্ধে কথাবার্তা শুনিবারই কেবলমাত্র আগ্রহ 
আছে, উহার কোন কিছু অনুষ্ঠানের চেষ্ট। নাই, তখনই জানিবে যে তাহার 
কোন একটা বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস হয় নাই। 

“্র্দের মূল উদ্দেস্ত মানুষকে সুখী করা। কিন্ত পরজন্মে সুখী হইব 
বলিয়। ইহজন্মে হুঃখভোগ করাও বুদ্ধিমানের কার নহে। এই জন্মে, 
এই মুহূর্ত হইতেই সুখী হইতে হইরে। বে ধশ্ম দ্বারা তাহ! সম্পাদিত, 
হইবে, তাহাই মানুষের পক্ষে উপযুক্ত ধর্ম । ইন্জিয়ভোগজনিত মুখ ক্ষগন্থাহী 
ও তাহার সহিত অবশ্যম্ভাবী ছুঃথখও অনিবাধ্য। শিশু, অজ্ঞান ও পণ্ড- 
প্রকৃতির লোকেরাই এ ক্ষণস্থায়ী ছুঃখমিশ্রিত সুথকে বাস্তবিক স্থখ মনে 
করিয়া থাকে । বদি এ স্থথকেও কেহ জীবনের একমাত্র উদ্গেস্তা করিয়া 
চিরকাল সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত ও সুখী থাকিতে পারে, তাহাও মনা নছে। 
কিন্ত আজ প্য্ত এরূপ লোক দেখা বাঁ নাই। সচরাচর ইহাই দেখা 
যায় যে, ধাহার! ইন্রিযচরিভার্থতাকেই স্থুখ মনে করে, তাহার আপনাদের 
অপেক্ষা ধনবান, বিলাসী লোকদের অধিক সুখী মনে করিয়! ছেষ করিয়। 
থাকে এবং তাহাদের বন্ব্যয়সাধ্য উচ্চশ্রেণীর ইন্দ্রিয়তোগ দেখিয়া উহা 
পাইবার জন্ত লালারিত হইয়া! অসুখী হইয়া! থাকে । সম্রাট আলেকজেন্দার 
সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়া, পৃথিবীতে আর জনন করিবার দেশ নাই, 
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তাবিঘ। হুঃখিত হইয়াছিলেন। সেই জন্ বুদ্ধিমীন মনীধীর। অনেক দেখিয়! 
শুনিয়। ভোগ বিচার করিয়। অবশেষ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কোন 
একটা ধর্মে ঘি পূর্ণ বিশ্বাস হয়, তবেই মানুষ নিশ্চিন্ত ও বধার্থ সুখী 
হইতে পারে। 

প্বিগ্া বুদ্ধি প্রভৃতি সকল ৪ প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতি ভিন্ন 
ভিন্ন দেখ। যায়। সেই জস্ত তাহাদের উপযোগী ধর্মও ভিন্ন ভিন্ন হওয়া 
আবশ্তক ; নতুবা! কিছুতেই উহ। তাহাদের সন্তোষ প্রদ হইবে না, কিছুতেই 
তাহার উহার অনুষ্ঠান করিয়! বার্থ স্থুথী হইতে পারিবে ন!। নিজ 
নিজ গ্রকৃতির উপযোগী সেই সেই ধর্মমত, তাহাদের নিজেকেই ভাবিয়। 
চিন্তিয।, দেখিম্ন! ঠেকিয1, বাছিক্ব। লইতে হইবে। ইহা ভিন্ন অন্ত উপার 
নাই। ধর্মগ্রন্থপাঠ, গুরূপদেশ, সাধুদর্শন, সংপুক্ুষের সঙ্গ প্রতৃতি এ 
বিষয়ে তাহাকে সাহাধষ্য করে মাত্র। 

“কর্ম সন্বদ্ধেও জান। আবশ্তাক যে, কোন-না-কোন প্রকার কর্ম ন! 
করিয়। কেছই থাঁকিতে পারে না এবং কেবল ভাপ বা কেবল মন, জগতে 
এন্ঈপ কোন কর্ম্মই নাই। ভাঙট। করিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে কিছু ন| 
কিছু মন্দ করিতেই হইবে । আর সেজন্ত কর্ম বার! যেমন স্থখ আসিবে, 
কিছু-না-কিছু ছুঃখ এবং অতাববোধও সেই সঙ্গে আসিবেই আসিবে, উহ। 
অবশ্থস্ভাবী। সে ছুঃখটুকু যদি না লইতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে 
বিষয়-ভোগ-জনিত আপাত ম্ুখলাভের আশাটাও ছাড়িতে হুইবে। 
অর্থাৎ ন্যার্থ-নুখ অদ্বেষণ না! করিয়া কর্তব্যবুদ্ধিতে সকল কাধ্য করিয়! 
যাইতে হইবে । উহারই নাম নিষ্ষাম কর্ম । গীতাতে ভগবান্‌ অর্জুনকে 
উদ্থারই উপদেশ করিবার জঙন্ভ বলিতেছেন, “কাজ কর, কিন্তু ফলট। 
আমাকে দাও; অর্থাৎ আমার অন্চই কাজ কর।'” 
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কোন বিষয়ের ইতিহাস যে কত দূর ঠিক ঠিক লেখ। হয়, সে বিষঙ্কে 
বর্তমান লেখকের বড়ই সন্দেহ। তাহার কারণ অনেক। গতর্দর 
জেনারেল সাহেবের কোন শহরে পদার্পণ হইতে সেই শহর ভ্যাগ পরাস্ত 
সমন্ত ঘটন। বতদুর সম্ভব স্বচক্ষে দেখার এবং পরে তাহারই বিবরণ প্রসিগ্ধ 
প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রসকলে পাঠ করার, আমাদের মত চাকুরে লোকের 
অনেক নুবিধা। সচরাচর আমাদের দৃষ্ট ঘটনাবলির সহিত এসকল 
বিরণের এত বিভিন্নতা দেখা যায় যে, অবাক হইতে হয়। চারিদিন 
পূর্বে যেলকল ঘটন৷ হইয়াছে, তাছাই বথাবথ লিপিবদ্ধ করা ধদি এত 
কঠিন হয়, তাহ! হইলে চারি শত, চারি সহত্র বা চারি লক্ষ বংলর পূর্যে 
যে ঘটন! হইয়াছে, তাহার ইতিহাস কতদূর যখাযখ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 
তাহা বুঝিতেই পারা যায়। 

আর এক কথা, খ্রীষ্টান মিশনরীদের যধ্যে অনেকে বলেন,তীাহাদের 
বাইবেলের প্রত্যেক ঘটনাটি যে সালে, যে তারিখে, যে ঘণ্টাক্গ এবং যে 
মিনিটে খটিয়াছিল, তাহা একেবারে ঘড়ি ধরিয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্ত 
একদিকে 00970100 0350৩57. ঢ6116192 810 5০15006, প্রভৃতি 
কতকগুলি পুত্তকে বাইবেলের উৎপত্ি সম্বন্ধে তাহাদেরই দেশের এখনকার 
পশ্তিতর্দের মতামত পাঠ করিয়া বাইবেলের এতিহাসিকত্ব যেমন বেশ বুঝা 
যায়, সেইরূপ অন্যদিকে মিশনরীদলের ছার] অন্বাদিত হিন্দু-ধর্মশান- 
সকলের অপূর্ব বিবরণ পাঠ করিয়া তীহার্দের লিখিত ইতিহাসও যে 
কতদূর ঠিক হইবে তাহাও বুঝিতে বাঁকি থাকে না। এই সকল দেখিরা 
শুনিয়। মানবজাতির সত্যান্রাগ এবং ইতিহাসে লিপিবদ্ধ ঘটনার উপর 
হরিতক্তি প্রায় একেবারে উড়িয়া! বায়। 

গ্ীত।, বাইবেল, কোরান, পুরাণ প্রভৃতি অতি প্রাচীন গ্রস্থনিবন্ধ 


৩৩ 


শ্বামীজীর কথা 


ধটনাবলীর ধথাঁষথ এ্রতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে সেইজগ্ত আমার আদৌ বিশ্বাস 
হটত না। ম্বামীজীকে একদিন জিজ্ঞাসা করি যে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের 
অনতিপূর্ব অর্তধুনের প্রতি ভগবান শরীরের ধর্মম-উপদেশ, যাহ! ভগবদ্‌- 
গ্বীতাহ লিপিবন্ধ আছে, তাহা যথার্থ এঁতিহাসিক ঘটন! কি-না । উত্তরে 
তিনি যাহ! বলিকাছিলেন, তাহ। বড় স্ুন্দর। তিনি বলিলেন, “গীতা 
অতি প্রাসীন গ্রন্থ । প্রাচীন কালে ইতিহাস লেখার ব৷ পুস্তকাদি ছাপার 
এখনকার মত এত ধুমধাম ছিল না; সেজন্য তোমাদের মত লোকের 
কাছে ভগবদ্গীতার এঁতিহাসিকত্ব প্রমাণ করা কঠিন। কিন্ত গীতোক্ত 
ঘটনা যথাযথ ঘটিয়াছিল কি-না, তজ্জন্ক তোমাদের মাথ। ঘামাইবার 
কারণও দেখিতেছি না। কেন ন। যর্দি কেহ, শ্রীভগবান্‌ সারথি হইয়| 
অঞ্জুনকে গীত! বলিয়াছিলেন, ইহ] অকাট্য প্রমাণ-প্রয়োগে তোমাদের 
বুঝাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলেই কি তোমরা গীতাতে যাহা কিছু লেখ! 
আছে ভাহা বিশ্বাস করিবে? সাক্ষাৎ ভগবান যখন তোমাদের নিকট 
মৃত্িমান হইয়! আলিলেও তোমরা তাহাকে পরীক্ষা করিতে ছুট ও তাহার 
ঈশ্বরত্ব প্রমাণ করিতে বল, তখন গীত এঁতিহাসিক কি-না, এ বুথ। সমস্ত 
লইয়। কেন ঘুরিয়া বেড়াও? পার যদি তো গীতার উপদেশগুলি যতটা 
পার, জীবনে পরিপত করিরা কৃতার্থ হও। পরমহংসদেব বলিতেন, 
“আম খা, গাছের পাত। গুণে কি হবে? আমার বোধ হয়, ধন্শান্তরে 
লিপিবদ্ধ ঘটনার উপর বিশ্বাস-অবিশ্বাস করা 13 ৪ 25910 0£ 16739059] 
0491010--অর্থাৎ মাছষ কোন এক অবস্থা-বিশেষে পড়িরা তাহা 
হইতে উদ্ধীর-কামনার পথ খু'জিতে থাকে এবং ধর্খশান্দ্রে লিপিবদ্ধ 
কোন ঘটনার সহিত তাহার নিজের অবস্থ। ঠিক ঠিক মিলিতেছে 
দেখিতে পাইলে, এ ঘটন! এ্রতিহাপিক বলিব নিশ্চিত বিশ্বাস করে। 


৩৪ 


স্বামীজীর সহিত ভুই-চারি ছিন 


আর ধর্মশাপ্থোক্ত এ অবস্থার উপষোগী উপারও আগ্রহের সহিত 
গ্রহণ করে ।” | 
শ্বামীজী একদিন শারীরিক এবং মানসিক শক্তি অভীই কার্যের 
নিমিত সংরক্ষণ করা যে প্রত্যেকের কতদূর কর্তব্য, তাহা অতি নুন্ধর 
ভাবে আমাদের বুঝাইয়াছিলেন,_-"অনধিকার চচ্চার বা বৃথা কাজে যে 
শক্তিক্ষয় করে, অভীষ্ট কাধ্যসিদ্ধির জন্গ পর্যাপ্ত শক্তি সে আব কোথায় 
পাইবে 1701৩ 30-058] ০06 0৩ 27615 ৮7101 081) ৮৩ 
৩517101050109 277 60 13 ৪8. 001081911 0081000--অর্থাৎ প্রত্যেক 
জীবাত্মার ভিতরে নাঁনাঁভীবে প্রকাশ করিবার যে শক্তি বর্তমান রহিয়াছে, 
উহা সীম; ন্ুতরাং সেই শক্তির অধিকাংশ একভাবে প্রকাশিত হইলে 
ততট। আর অন্যভাবে প্রকাশিত হইতে পারে ন1। ধন্মের গভীর সতা- 
লকল জীবনে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে অনেক শক্তির প্রয়োজন 3 সেই 
জন্ুই ধর্মপথের পথিকদিগের প্রতি বিষয়ভোগ ইত্যাদিতে শক্তিক্ষয় না 
করিয়। ব্রহ্মচর্যাদির দ্বারা শক্কিসংরক্ষার উপদেশ সকল জাতির ধর্ম গ্রন্থেই 
দেখিতে পাওয়া ধায় |" পা 
স্বামীজী বাঙ্গালাদেশের পল্লিগ্রাম ও তথাকার লোকদের কতকগুলি 
আচরণের উপর বড় একট সন্ত ছিলেন না। পল্লিগ্রামের একই 
পুক্ধরিণীতে স্নান, জলসৌচ প্রভৃতি এবং সেই পুকুরের জলই পাঁন করার 
প্রথার উপর তিনি ভারি বিরক্ত ছিলেন। প্রায়ই বলিতেন, শ্যাহাদের 
মস্তি মলমুত্রে পরিপূর্ণ, তাহাদের আশা-ভরসা।৷ আর কোথার ? আবার 
এ যে পাড়াগেয়ে লোকদের অনধিকার চচ্চা কর।, উহা অত্যন্ত খারাঁপ। 
শহরের লোঁকেরও যে অনধিকার চর্চা নাই, তাহ! নহে । তবে তাহাদের 
সময় কম, কারণ শহরে খরচ বেশী ; কাজেই খাটুনিও বেশী। সে খাটুনি. 
৩৫ 


স্বামীজীয় কথ। 


খেটে, বড়ে টেপা, তামাক খাওয়া ও পরনিন্দা করবার আর সময় থাকে 
ন|। নইলে শহুরে ভূতগুলে! এ বিষয়ে পাড়াগেঁয়ে ভূতের ঘাড়ে চড়ে 
বেড়াত ।” 

স্বামীজীর এক এক দিনের এইকূপ কথাবার্ত। ধরিয়! রাখিতে পারিলে 
এক এক খানি পুস্তক হইত । একই প্রশ্নের বারবার একই ভাবে উত্তর 
দেয়৷ এবং একই দৃষ্টান্তের সাহাধ্যে বোঝান তীহার রীতি ছিল ন!। 
বতবারই সেই প্রশ্নের উত্তর দিতেন, ততবারই উহ নূতন ভাবে নৃতন দৃষ্টাস্ত- 
সহায়ে এম্নি বলিবার ক্ষমত। ছিল যে, উহ সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া লোকের 
বোধ হুইত এবং তাহার কথ! শুনিতে শুনিতে ক্রান্তিবোধ দুরে থাকুক্‌, 
আগ্রহ ও অনুরাগ উত্তরোত্বর বৃদ্ধি পাইত। বক্তৃতা কর] সম্বন্ধেও তাহার 
ত্র প্রথা ছিল। ভাবিয়। চিন্তিয়। বলিবার বিষয়গুলি (1১010 ) লিখিয়া 
তিনি কোনকালে বক্তৃতা করিতে পাঁরিতেন না। বক্তৃতার অব্যবহিত পূর্বব 
পর্যন্ত হাসি-তামাস।, সাধারণ ভাবে কথাবার্তা এবং বক্তৃতার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
সন্ধহীন বিষয়সকল লইয়াও চচ্চ। করিতেন। বক্তৃতায় কি যে বলিবেন 
তাহা তিনি নিজেই জানিতেন না। আমরাযে কয়েকটি দিন তাহার 
সংস্পর্শে থাকিহ। ধন্ঠ হইয়াছিলাম, সেই কয়েকটি দিনের কথাবার্তীর বিবরণ 
আরও যতদুর পারি, ক্রেমশঃ লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

পূর্বেই বপিয়াছি, পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞানের সহায়ে হিন্দুধর্ম বুঝাইতে এবং 
বিজ্ঞান ও ধর্মের সামগ্রস্ত দেখাইতে স্বামীজীর মত আর কাহাকেও দেখা 
যায় নাই। তাঁরই দু-চারটি কথ! আজ উপহার দিবার ইচ্ছ।। কিন্তু বুঝিতে 
হইবে, আমার বতদূর ম্মর়ণ আছে, তাহাই লিখিতেছি। অতএব বদি 
ইহাতে কোনরূপ ভুল থাকে, তাহ! আমার বুঝিবার তুল, স্বামীজীর ব্যাখ্যার 
নছে। 


স্বামীজীর সহিত ছই-চারি দিন 


স্বামীজী বলিতেন,---"চেতন অচেতন, কুল শুদ্ধ সবই একস্বের দিকে 
উর্ধত্বাসে ধাবমান | প্রথমে মানুষ যত রকম রকম জিনিস দেখিতে লাগিল, 
তাহাদের প্রত্যেকটিকে বিভিষ্ন জিনিস মনে করিরা ভিন্ন ভিন্ন নাম ছিল। 
পরে বিচার করিয়া এ সমস্ত জিনিসগুলি ৬টা মুলত্রব্য ( 61৩0)671) 
হুইতে উৎ্পক্ হইয়াছে, স্থির করিল। 

প্র মুলপ্রবাগুলির মধ্যে বানর অনেকগুলি মিশ্রদ্রবা (০01010004) 
বলিয়া এখন অনেকের সন্দেহ হইতেছে । আর বখন র়সারন"শাস্ 
(017510130) শেষ মীমাংসান্থ পৌঁছিবে, তখন সকল জিনিসই এক 
জিনিসেরেই অবস্থাভেদমাত্র বুঝা যাইবে । প্রথমে তাপ, আলো! ও তাড়িত 
(76৪0, 1116 80. 615০01০) বিডির দিনিল বঙিষা সকলে জানিত। 
এখন প্রমাণ হইয়াছে, গুলি সব এক, এক শক্তিরই অবস্থাস্তর মাঞ্জ। 
লোকে প্রথমে সমস্ত পদার্থগুলি চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ, এই তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিল। তারপর দেখিল থে, উত্ভিদের প্রাণ আছে, জনক লকল 
চেতন প্রাণীর সকার, গমনশক্তি নাই মাত্র । তখন খালি ছুইটি শ্রেণী রহিল, 
চেতন ও অচেতন । আবার কিছুদিন পরে দেখ! বাইবে, আমর! 
খাহাকে অচেতন বলি, তাহাদেরও স্বপ্লবিস্তর চৈতন্চ আছে ।; 

পৃথিবীতে যে উচ্চ-নিয় জমি দেখ। যায়, তাহাও সতত সমতল হইয়া 
একভাবে পরিণত হইবার চেষ্টা করিতেছে । বর্ধার জলে পর্বতারদি উচ্চ 
জমি ধুইয়! গিয়া গহবরসকল পলিতে পূর্ণ হইতেছে । একটা! উঞ্ণ জিনিস 
কোন জারগায় রাখিলে উহ! ক্রমে চতুষ্পার্খ্থ দ্রব্যের স্তায় সমান উঞ্ণভাব 


৯ পা সপ রর া+ারএা-৯ 


১ স্বামীর্জী হখন পূর্বোক্ত কথাগুলি বলেন তখন অধাপক জগদীশচজা বহ-প্রচারিত 
ভাড়িত-প্রবাহযোগে জড়বন্তর চেতনতরাপ (53007290০01 179789010 209066986০9 
ম)৪০:০ ০515:91068) অপূর্ব তন্ প্রকাশিত হয় নাই । 
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ধারণ করিতে চেষ্টা করে। উঞ্ণতাশক্তি এইরূপে সঞ্চালন, সংবাহুন, 
বিকিরণার্দি ( ০০0200000 ০025500012 250. 15809) উপায়” 
অবলম্বনে সর্বদা! মমভাব বা! একত্বের দিকেই অগ্রসর হইতেছে । 

“গ1ছের ফগ ফুগ পাত। শিকড় আমরা ভিন্ন ভিন্ন দেখিলেও বাস্তবিক 
উদ্ধার! যে এক, বিজ্ঞান ইহা প্রমাণ করিয়াছে । ত্রিকোণ কাচের মধ্য দিয় 
দেখিলে এক সাদ। রং রামধনুর সাতট। রঙের মত পৃথক পৃথক বিভক্ত 
দেখায়। সাদ! চক্ষে দেখিলে একই রং, আবার লাল ব! নীল চশমার 
ভিতর দিয়! দেখিলে সমস্তই লাল বা! নীল দেখায় । 

“এইরূপ যাহ। সত্যঃ তাহ। এক | মায়! ত্বার। আমর। পৃথক্‌ পৃথক দেখি 
মাত্র । অতএব দেশকালাতীত অবিভক্ত অহ্বৈত সত্যাবলঙ্বনে মানুষের যত 
কিছু ভি তিন পদার্থজ্ঞান উপস্থিত হইলেও মানুষ সেই সত্যকে ধরিতে 
পাঁরে ন1, দেখিতে পায় না।+” 

এইসব কথ! শুনিয়! বলিলাম, "ম্বামীজী, আমাদের চোঁথের দেখাটাই 
কি সব সময় ঠিক সত্য? ছৃখান। রেল আনি সমান্তরালে রাখিলে দেখায় 
যেন উহার) ক্রমে এক জায়গায় মিলিয্া গিয়াছে । উহারই নাম ৮201817108 
2০101. মরীচিকা, রজ্জুতে সর্পভ্রম প্রভৃতি 920০৪1 ৭61085107) (দৃষ্টিবিভ্রম) 
সর্বদাই হইতেছে | 08108 নামক পাথরের নীচে একট রেখাকে 
0001015 150:8000-এ ছুটে। দেখায় । একট। উড.পেক্ষিল আধ-গ্লাপ 
জলে ডুবাইয়া রাখিলে পেব্দিলের জলমগ্ন ভাগট! উপরের ভাগ অপেক্ষা 
মোটা দেখায় । আবার সঞ্চল প্রাণীর চোখগুলি ভিন্ন ভিন্ন ক্ষমতাবিশিষ্ট 
এক একট। লেন্স (169 ) মাত্র। আমরা কোন জিনিস যত বড় দেখি, 
ঘোড়। প্রভৃতি অনেক প্রাণী তাহাই তদপেক্ষা বড় দেখিনা! থাকেঃ কেন-ন। 
তাহাদের চোখের পেন্স বিভিক্রশক্তিবিশিষ্ট । অতএব আমরা যাহ! স্বচক্ষে 
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দেখি, তাই যে সত্য তাহারও ত প্রমাণ নেই। জন ইয়ার্ট মিল বলিয়াছেন, 
মানুষ সত্য সতা করিয়! পাগল কিন্ধু প্রস্কৃত সত্য (4১580106011) 
মানুষের বুঝিবার ক্ষমতা নাই, কারণ ঘটনাক্রমে প্রন্কৃত সত্য মানুষের 
হত্তগত হইলে তাহাই ষে বাস্তবিক সত্য, ইহ সে বুবিবে কি করিয়! ? 
আমাদের সমস্ত জ্ঞান 75190%৩ (আপেক্ষিক ) £১08০100 বুঝিবার 
ক্ষমতা নাই। অতএব 4১1১9010৩ ভগবান্‌ বাঁ জগৎকান্ণকে মানুষ 
কখনই বুঝিতে পারিবে ন। 

স্বামীজী বলিলেন, “তোমার বা সচরাচর লোকের 41১90156 জ্ঞান 
ন! থাকিতে পারে, তাই বলিয়! কাহারও নাই, এমন কথ! কি করিস্া বল? 
অজ্ঞান ব1 মিথ্যাজ্ঞান বলিয়া হইরকম ভাব বাঁ অবস্থা আছে। এখন 
তোমরা যাহাকে জ্ঞান বল, বাস্তবিক উহ! মিথ্যাজ্ঞান। সত্যজ্ঞানের উদর 
হইলে উহ1 অন্তহিত হয়, তখন সব এক দেখান । ছ্ৈতজ্ঞান অজ্ঞা নগ্রস্থত ৷,” 

আমি উত্তর করিলাম, পন্বামীজী, এ তো বড় তয়ানক কথ ! বদি 
জ্ঞান ও মিথ্যাজ্ঞান দুইটি জিনিস থাকে, তাছা হইলে আপনি ধাহাকে 
সত্যজ্ঞান ভাবিতেছেন, তাহাও ত মিথ্যাজ্ঞান হইতে পারে, আর আমাদের 
যে দ্বৈজ্ঞানকে আপনি মিথ্যাজ্ঞান বলিতেছেন, তআাহাও ত সতা হইতে 
পারে?” 

তিনি বলিতেন, "ঠিক বলেছ, সেইজগ্ুই বেদে বিশ্বাস করা চাই। 
আমাদের পূর্ববকালে মুনিখধিগণ সমস্ত ঘৈতজ্ঞানের পারে গিয়া এ অৈত 
সত্য অন্গভব করিয়া যাহা বলিয়। গিয়াছেন, তাহাকেই বেদ বলে। স্বপ্ন 
ও জাগ্রৎ অবস্থার মধ্যে কোন্ট| সত্য কোন্টা অসত্য, আমাদের বিচার 
কতিয়। বলিবার ক্ষমত1 নাই। যতক্ষণ ন! এ দুই অবস্থার পারে গিয়! 
দাড়াইয়া-_এ ছুই অবস্থাকে পরীক্ষ। করিয়া দেখিতে পারিব, ততক্ষণ কেমন, 
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করিয়া বলিব-_কোন্ট! সত্য, কোন্টা অপত্য 1? শুদ্ধ চুইটি বিভি্ 
অবস্থার অনুভব হইতেছে, এরূপ বল। যাইতে পারে। এক অবস্থার বখন 
থাক; তখন অন্তটাকে ভুল বলিয়া মনে হয়। স্প্রে হয়ত কলিকাঁতার 
কেনাবেচা করিলে, উঠিয়! দেখ বিছানার গুইয়া আছ। যখন সত্যজ্ঞানের 
উন্নস্ধ তইবে তখন এক ভিন্ন দুই দেখিবে না ও পূর্বের দৈতজ্ঞান মিথ্যা 
বলিয়া বুঝিতে পারিবে | কিন্তু এসব অনেক দূরের কথা, হাতেখড়ি 
হইতে ন। হইতেই রামায়ণ, মহাভারত পড়িবার ইচ্ছ। করিলে চলিবে কেন? 
ধর্ম অন্গভবের জিনিস, বুদ্ধি দিয়া বুঝিবার নহে । হাতেনাতে করিতে 
হইবে, তবে ইহার সত্যাসত্য বুঝিতে পারিবে । এ কথা তোমাদের 
পাশ্চান্ত্য 0176]01,0 ( রসান্ধন ), [01/551০3 ( পদার্থবিদ্যা ), ০0৩০10%% 
( ভূতত্ববি1) প্রভৃতির.অগ্ুমোদিত ॥ ছু' বোতল 17711798617 ( উদজান ) 
আর এক বোতল ০৯৪৩1) ( অন্লজান ) লইয়া “জল কই, বলিলে কি জল 
হইবে, না তাহাদের একটা শক্ত জায়গায় রাধিকা ৬16০০100072 
( ভাড়িত-প্রবাহ ) তাহার ভিতর চালাইয়া তাহাদের ০0171017800 
( সংযোগ, মিশ্রণ নহে ) করিলে তবে জল দেখিতে পাইবে ও বুঝিবে যে, 
জল 1)50108৩7,) ও ০055 নামক গ্যাস হইতে উৎপর। অদ্বৈত 
জ্ঞান উপলদ্ধি করিতে গেলেও সেইবূপ ধর্মে বিশ্বাস চাই, আগ্রহ চাই, 
অধ্যবসায় চাই, প্রাণপণে যতু চাই, তবে বদি ছয়। এক মাসের অভ্যাস 
ত্যাগ করাই কত কঠিন, দশ বদরের অভ্যাসের ত কথাই নাই। প্রত্যেক 
ব্যক্তির শত শত জন্মের. কর্মফল পিঠে বাধ! রহিয়াছে । একমুহ্র্ড 
শ্রশানবৈরাগ্য হইল, আর বলিলে কি-না, "কই, আমি ত সব এক 
দেখিতেছি না।” * 


আমি বলিলাম, “গ্বামীজী, আপনার তই কথ! সত্য হইলে যে 
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৪110, ( অনৃষ্ঠবাদ ) আলিয়। পড়ে । বদি বু জন্মের কর্মফল একজগ্রে 
ব্বাইবার নয়, তবে আর চেষ্ট। ্াগ্রহ কেন? বখন লফলের যুক্তি হইবে, 
তখন আমারও হইবে ।” 

তিনি বলিলেন, "তাহা নহে। কর্মফল ত অবশ্তই ভোগ কছিতে 
হইবে, কিন্তু অনেক কারণে এসকল কর্মফল খুব অল্প সমগ্ে় যধ্যেই 
নিঃশেষ হইতে পারে। ম্যাজিক-লঠনের পঞ্চাশখান। ছবি দশ মিনিটেও 
দেখান যায়, আবার দেখাতে দেখাতে সমস্ত রাতও কাটান বায়। উহা 
নিজের আগ্রছের উপর নির্ভর করে ।” 

স্ষ্টিরহন্ত সম্বন্ধে ন্বাধীজীর ব্যাথা। অতি সুন্দর--“ই বস্তমান্ত্রেই 
চেতন ও অচেতন (ন্ুবিধার জগ্ ) ছুইভাগে বিতক্ত। মানুষ চ্্বস্থারর 
চেতনভাগ্ের শ্রেষ্ঠ প্রাণিবিশেষ। কোন কোন ধর্মের মতে, ঈশ্বর 
আঁপনার মত রূপবিশিষ্ট সর্বশ্রেষ্ঠ মানবজাতি নির্মাণ করিয়াছেন ; কেছ 
বলেন, মানুষ ল্যাজবিহীন বানরবিশেষ ;$ কেহ বলেন, মানুষেরই কেহল 
বিবেচনাশক্তি আছে, তাহার কারণ মানুষে মন্তিঘে জলের ভাগ বেলী। 
বাছাই হউক, মানুষ প্রাণিবিশেষ ও প্রাণিসমূছ সৃ্ পদার্থের অংশমাত্র, 
এ বিষয়ে মতভেদ নাই । এখন স্যষ্ট পদার্থ কি, বুবিবার জঙ্গু একদিকে 
পাশ্চাত্তয পণ্ডিতগণ সংগ্লেষণ-বিশ্লেষণরূপ উপাঁয় অবলম্বন করিয়া এট কি, 
ওট। কি, অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন; আর অন্তদিকে আমাদের 
পূর্ববপুরুষগণ ভারতবর্ষের উ্ণ হাওয়ায় ও উর্বর ভূমিতে শরীররক্ষার জন্য 
ঘংসামান্ত সময়মাত্র বার করি! কৌপীন পরিয়া প্রদীপের মিটফিটে 
আলোতে বসিয়া! আদ1-জল খাইর! বিচার করিতে ল!গিলেন,-_ এমন জিনিস 
কি আছে, যাহ! জানিলে নব জিনিস জান যায় (৬191 15 0091 09 
10710 %510101 5৩ 00108 9111 0০ (০৮0 1) ? তীহাদের মধ্যে 

৪১ 


স্বামীজীর কথ! 


অনেক রকমের লোক ছিলেন। কালেই চার্বাকের দৃশ্ঠসতা মত (0185- 
10965718115007505% ) হইতে শঙ্করাচার্যের অধৈত মত পর্যাস্ত সমঘ্ডই 
আমাদের ধর্মে পাওয়। যায়। ছুই দলই ক্রমে এক জারগায় উপনীত 
হইতেছেন ও এক কথাই এখন বলিতে আরম্ত করিয়াছেন । ছুই দলই 
বলিতেছেন, এই বঙ্গাণ্ডের সমস্ত পদার্থই এক অনির্ধবচনীয় অনার্দি অনস্ত 
বন্ধর প্রকাশগাত্র । কাল এবং আকাশও (00705 ৪০0 905০০) তাই। 
কাল অর্থাৎ যুগ, কল্প, বৎসর, মাঁস, দিন ও মুহূর্ত প্রভৃতি সময়জ্ঞাপক কাল* 
যাহার অনুভবে সুর্যের গতিই আমাদের প্রধান সহায়, ভাবিয়। দেখিলে সেই 
কালটাকে কি মনে হয়? হুর্ধ্য অনার্দি নহে; এমন সময় অবশ্ত ছিল, 
যথন সুর্যের স্থ্টি হয় নাই। আবার এমন সময় আসিবে, যখন আবার 
সুর্য থাকিবে না, ইহা নিশ্চিত। তাহ। হইলে অথগ্ড সময় একটি 
অনির্বচনীয় ভাব বা বস্তবিশেষ ভিন্ন আর কি? আকাশ ব। অবকাশ 
বলিলে আমর! পৃথিবী বা সৌরজগৎসস্বন্ধীয় সীমাবদ্ধ জার়গাবিশেষ বুঝি। 
কিন্তু উহা সমগ্র স্থ্টির অংশমাত্র বই আর কিছুই নয়। এমন অবকাশও 
থাক। সম্ভব, বেখানে কোন হই বস্বই নাই। অতএব অনস্ত আকাশও 
অময়ের মত অনির্বচনীয় একটি ভাব বা বস্তবিশেষ। এখন সৌরজগৎ ও 
স্বন্ত কোথ| হইতে কিরূপে আমিল? সাধারণতঃ আমরা কর্ত। ভিন 
ক্রিরা দেখিতে পাই ন/!। অতএব মনে করি, এই স্যষ্টির অবস্থা কোন 
কর্তা আছেন, কিন্তু তাহ। হইলে স্ট্টিকর্তারও ত স্যট্িকর্ত। আবশ্যক, 
তাহ! থাকিতে পারে নাঁ। অতএব আপ্দিকারণ, স্ষ্টিকর্ত। বা ঈশ্বরও 
অনার্দি অনির্ধবচনীয় অনন্ত ভাব বা বস্ত্বিশেষ। অনন্তের ত বহৃত্ব 
সস্ভবে না, তাই এসকল অনন্ত পদার্থই এক এবং একই এ্পকল- 
রূপে প্রকাশিত |” 
৪২ 


ত্বামীজীর সহিত ছুই-চারি ছ্িন 


এক সময়ে আমি জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম, “স্বামীজী, মন্ত্রাদিতে বিশ্বাস, 
বাহা সাধারণে গ্রচলিত আছে, তাহ! কি সত্য ?” 

তিনি উত্তর করিলেন, “সত্য না হইবার ভ কোঁন কারণ দেখি না। 
তোমাকে কেছ করুণম্বরে মিষ্টভাঁষায় কোন কথা৷ জিন্তাসা করিলে তুমি 
সন্তষ্ট হও আর কঠোর তীত্রভাষাঁর কোন কথা বলিলে তোমার রাগ হুয়। 
তখন প্রত্যেক ভূতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাও যে স্ুললিত উত্তম শ্লোক 
(যাহাকে মন্ত্র বলে ) ছারা সন্ধষ্ট হইবেন ন।, তাহার মানে কি?” 

এইসকল কথ! শুনিক্ন; আমি বলিলাম, “ম্বামীজী, আমার বিদ্যা-যুদ্ধির 
দৌড় ত আপনি সবই বুঝিতে পারিতেছেন, এখন আমার কি করা কর্তবা, 
আপনি বলিয়া দিন।” 

ত্বামীজী বলিলেন, “প্রথমে মনটাকে বশে আনিতে চেষ্টা কর, তা থে 
উপায়েই হোক্‌, পরে সব আপনিই হইবে। আর জ্ঞান_-অছৈত জ্ঞান 
ভারি কঠিন ; জানিয়া রাখ যে উহাই মন্ুষ্যজীবনের প্রধান উদ্দেক্কা বা লক্ষ 
(77855801581 ), কিন্ত এ লক্ষ্যে পৌছিবার পূর্বে অনেক চেষ্টা ও 
আয়োজনের আঁবশ্তক। সাধুসঙ্গ ও যথার্থ বৈরাগ্য ভিন্ন উহ! অনুভবের 
অন্ত উপায় নাই ।” 


৪৩ 


্বামীজীর অন্ছুট স্মৃতি 


মে আজ যোড়শ বর্ধ পূর্বের কথা।, ১৮৯৭ ব্রীষ্টাবের ফেব্রুয়ারী 
মাগ। স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য দেশ বিজয় করিয়! সবে ভারতবর্ষে 
পদার্পণ করিয্নাছেন। যখন হইতে শ্বামীজী চিকাগে! ধর্মমহীনভায় 
হিনদুধর্শের বিজয়কেতন উড়াইয়াছেন, তখন হইতেই তৎ্মন্বন্ধীয় যে-কোন 
বিষয় সংবাদপত্রে গ্রকাঁশিত হইতেছে, তাহাই সাগ্রছে পাঠ করিতেছি। 
তখন ২৩ বৎসর মাত্র কলেজ ছাড়িয়াছি_-কোনরূপ অর্থোপার্জনাদিও 
করি না--নুতরাং কখনও বন্ধবাদ্ধবদের বাটা গিয়া, কখনও বা বাটার 
নিকটস্থ ধর্মতলাধ “ইত্য়ান্‌ মিরর, অফিসের বহির্দেশে বোর্ডলংলগ্ন “ইত্ডিয়ান্‌ 
মিরর, পত্রিকায় হ্বামীজীর সঙ্থদ্ধে যেকোন সংবাদ বা তাহার যেকোন 
বক্তৃত। প্রকাশিত হইতেছে, তাহাই সাগ্রহে পাঠ করি। এইরূপে স্বামীজী 
ভারতে পদার্পণ কর] অবধি সিংহলে বা মাদ্রাজে যাহ| কিছু বলিয়াছেন, 
গ্রায় সব পাঠ করিয়াছি । এতদ্বাতীত আলমবাজার় মঠে গিয়। তাহার 
, গুরুভাইদের নিকট এবং মঠে যাতারাতকারী বন্ধুবান্ধবদের নিকটও তাহার 
অনেক কথ! শুনিয়াছি ও গুনিতেছি। আর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মুখপত্রসমুহ 
যথা_-বঙ্গবাসী, অমৃতবাঁজার, হোপ, থিওজকি্ট প্রভৃতি-ধাহার যেরূপ 
ডাব-_তদস্থসারে কেহ বিদ্রুপচ্ছলে, কেহ উপদেশদানচ্ছলে, কেহ ব! 
মুরুবিবয়ান! ধরণে--যিনি তাহার সম্থন্ধে যাহা কিছু পিখিতেছেন, তাহারও 
প্রা কিছুই জানিতে বাকি নাই। 


১ সন ১৩২* সালের আাঢ় মাসের 'উদ্বোধনে' এই প্রবন্ধ প্রক।শিত হট্য়াছিল। 
৪68 


্বামীজীয় ন্ছুট স্বৃতি 


আজ সেই স্বামী বিবেকানন্দ শিয়ালদহ &েঁশনে তীহার জন্মভূমি 
কলিকাত! নগরীতে পদার্পণ করিবেন, আজ তীহার শ্রীমুত্তিদর্শনে চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদভঞ্জন হইবে, তাই প্রত্যুষে উঠিয়াই শিষ্ষালদহ ছেশনে উপস্থিত 
হইলাম। এত গরতাষেই ম্বামীজীর অভ্যর্থনার্থ বুলোকের সমাগম হইয়াছে । 
অনেক পরিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহার সম্বপ্ধে কথাবার্ত। 
হইতে লাগিল। দেখিলাম, ইংরেজীতে মুদ্রিত ছুইটি কাগজ বিতরিত. 
হইতেছে । পড়িয়া দেখিলাম, লগ্তনবাপী ও আমেরিকাবাসী তাহার 
ছাত্রবৃন্দ তাহার বিদায়কালে তাহার গুণগ্রাম বর্ণন করির। তাহার প্রতি 
কৃতজ্ঞতানুচক যে অভিনন্দনপজ্জদ্বয় প্রদান করেন, এ দুইটি তাহাই। 
ক্রমে শ্বামীজীর দর্শনার্থী লোকসমুহ দলে দলে সমাগত হইতে লাগিল। 
ষ্েশন-গ্লাটফন্দ্ম লোকে লে।কারণ্য হইয়া গেল। সকলেই পরস্পরকে সাগ্রছে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, শ্বামীজীর আসিবার আর কত বিলম্ব । গুন! গেল, 
তিনি একখান! স্পেহ্ঠাল ট্রেনে আগিবেন, আিবার আর বিলম্থ নাই। 
এ ষে- গাড়ীর শব্ধ গুন] যাইতেছে, ক্রমে সশব্ষে ট্রেন প্লাটফর্খে প্রবেশ 
করিল। 

স্বামীজী যে গাড়ীখানিতে ছিলেন, সেটি যেখানে আপিয়৷ থামিল, 
সৌস্তাগ্যক্রমে আমি ঠিক তাহার সম্থুখেই দীাড়াইয়াছিলাম। যাই গাড়ী 
থামিল, দেখিলাম ন্বামীতী প্াড়াইয়া সমবেত সকলকে করযোড়ে প্রণাম 
করিলেন। এই এক প্রণামেই স্বামীজী আমার হৃদয় আকর্ষণ করিলেন। 
তখন ট্রেনমধাস্থ স্বমীজীর মু্তি মোটামুটি দেখি লইলাম। তাঁর পরেই 
অভ্যর্থনাসঙগিতির শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন-প্রমুখ ব্যক্তিগণ আসিয়! তাহাকে 
ট্রেন হইতে নামাইয়! কিছুদূরবর্তী একখানি গাড়ীতে উঠাইলেন। অনেকে, 
স্বামীজীকে প্রণাম ও তাহার পদধূলি গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইলেন। 

৪€ 


্বামীজীর কথ! 


মেখানে খুব ভিড় জমিয়! গেল। এপ্দিকে দর্শকগণের হৃদয় হইতে শ্বতঃই 
“জয় স্বামী বিবেকানদ্দজী কী জয়,” ““জয় রামকুঞ্জচ পরমহংসদেব কী 
জয়'__এই আনন্দধ্বনি উিত হইতে লাগিল । আমিও প্রাণ ভরিয়া! সেই 
আনন্দধ্বনিতে যোগ দিয়া জনতার সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
ক্রমে যখন ঠ্টেশনের বাহিরে পহুছিয়াছি, তখন দেখি অনেকগুলি 
যুবক স্বামীজীর গাড়ীর ঘোড়া খুলিয়া নিজেরাই টানিয়া লইয়া 
বাইবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছে । আমিও তাহাদের সহিত যোগ দিতে 
চেষ্ট! করিলাম, ভিড়ের জন্গ পারিলাম না । সুতরাং সে চেষ্ট1! ত্যাগ করিয়া 
একটু দূরে দুরে শ্বামীজীর গাড়ীর সহিত অগ্রসর হইতে লাখিলাম। 
্রেশনে শ্বামীজীকে অভ্যর্থনার্থ একটি হরিনামসংকীর্ভনদলকে দেখিয়া 
ছিলাম। রাগ্তায় একটি ব্যাণ্ড বাজন। বাজাইতে বাজাইতে স্বামীজীর সঙ্গে 
চলিল, দেখিলাম। রিপণ কলেজ পরাস্ত রাস) নানাবিধ পতাকা, লতা, 
পাত। ও পুণ্পে সজ্জিত হইয়াছিল। গাঁড়ী আসিয়৷ রিপপ কলেজের সম্মুথে 
প্বাড়াইল । এইবার স্বামীজীকে বেশ ভাল করিয়া দেখিবার স্থযোগ 
পাইলাম। দেখিলাম, তিনি মুখ বাঁড়াইয়! কোন পরিচিত ব্যক্তির সহিত 
কথা কহিতেছেন। মুখখানি তগ্ুকাঞ্চনবর্ণ, যেন জ্যোতিঃ ফাটিয়া বাহির 
হইতেছে, তবে পথের শ্রান্তিতে কিঞিৎ ধর্মীক্ত ও মলিন হইয়াছে মাত্র । 
দুইখানি গাড়ী--একটিতে শ্বামীজী এবং মিঃ ও মিসেস সেভিরার--মাননীয় 
চারুচন্্র মিত্র এ গাড়ীতে দীড়াইয়া হাত নাড়িয়। জনতাকে নিয়মিত 
করিতেছেন। অপরটিতে--গুডউইন, হ্ারিসন (সিংহল হইতে স্বামীজীর 
সজী জনৈক বৌদ্ধধন্্াবলম্বী সাহেব ), জি. জি., কিডি ও আলালিঙ্গ! নামক 
তিনজন মাদ্রাজী শিত্য এবং ত্রিগুণাতীত স্বামী । 

যাহা হউক, অল্লক্ষণ গাড়ী দীড়াইবার পরই অনেকের অনুরোধে 
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স্বামীজী রিপণ কলেজ-বাটীতে প্রবেশ করিয়া সমবেত সকলকে সম্বোধন 
করিয়া! দুই-তিন মিনিট ইংরেজীতে একটু বলিম্না আবার ফিরিস্বা গাড়ীতে 
উঠিলেন। এবার আর শোভাযাত! কর! হইল না। গাড়ী বাগবাজারে 
পশুপতি বাবুর বাটার দিকে ছুটিল। আমিও মনে মনে শ্বামীজীকে প্রণাম 
করিয়! গৃহাভিমুখে ফিরিলাম। 
৪ ১ নাঃ 

আহারাদির পর মধ্যাঙ্কে ঠাপাতলায় খগেনদের (স্বামী বিমলানন্দ ) 
বাটাতে গেলাম । তথা হইতে থগেন ও আমি তাছাদের একখানি টমটমে 
চড়িয়৷ পশুপতি বস্থুর বাটা অভিমুখে যাত্র। করিলীম। স্বামীজী উপরের 
ঘরে বিশ্রাম করিতেছেন, বেশী লোকজনকে যাইতে দেওয়া! হইতেছে ন1। 
সৌতভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত পরিচিত স্বামীজীর অনেকে গুরুভাই-এর 
সাক্ষাৎ হইল। স্বামী শিবানন্দ আমাদিগকে স্বামীজীর নিকট লইয়! 
গেলেন এবং পরিচয় করিয়! দিলেন_-“এর৷ আপনার খুব ৪0011 

স্বামীজী ও যোগানন্দ ত্বামী পশুপতি বাবুর দ্বিতলস্থ একটি সুসজ্জিত 
বৈঠকথানান্ব পাশাপাশি ছুইখানি চেয়ারে বদিয়াছিলেন। অন্তান্ত 
স্বামিগণ উজ্জল গৈরিক-বর্ণের বস্ত্র পরিধান করিয়া এদিক ওদিক থুরিতে- 
'ছিলেন। মেজে কার্পেট-মোড়া ছিল। আমর! প্রণাম করিয়া সেই 
কার্পেটের উপর উপবেশন করিলাম। হ্বামীজী যোগানন্দ স্বামীর সহিত 
তখন কথ। কহিতেছিলেন। আমেরিকা-ইউরোপে স্বমীদী কি দেখিলেন, 
এই প্রসঙ্গ হইতেছিল। স্বামীজী বলিতে ছিলেন__ 

“দেখ যোগে, দেখলুম কি জানিস্1-সমস্ত পৃথিবীতে এক মহাশক্তিই 
খেলল কচ্ছে। আমাদের বাপ-দাদার দেইটেকে £6115101৮এর দিকে 
৭2801ি9. করেছিলেন, আর আধুনিক পাশ্চান্তদেশীয়ের৷ সেইটেকেই 
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মহারজোগুণের ক্রিয়ারপে 21812 কচ্ছে। বাস্তবিক সমগ্র জগতে, 
নেই এক মহাশক্তিরই বিভিন্ন খেলা হচ্ছে মাত্র ।” 

খগেনের দিকে চাহিয়। তাহাকে খুব রোগ। দেখি শ্বামীভী বলিলেন, 
"এ ছেলেটিকে বড় ৪1০1019 দেখছি যে।” 

স্বামী শিবানন্দ উত্তর করিলেন, “এটি অনেক দিন থেকে 01:9710 
৫990619তে ভুগছে ।” 

স্বামীজী বলিলেন, “আমাদের বাঙাল! দেশট। বড় 86711076051, 
কি-না, তাই এখানে এত 99315319.৮ 

কিয়ৎক্ষণ পরে আমর প্রণাম করিয়। উঠিয়| বাটী ফিরিলাম। 

হক ষঁ স্ট 

স্বামীজী এবং তাহার শিষ্য মিঃ ও মিসেস্‌ সেভিয়ার কাশীপুকে 
৬গোপাললাল শীলের বাগানবাটাতে অবস্থান করিতেছেন। ন্বামীজীর 
মুখের কথাবার্তা ভাল করিন়। শুনিবার জন্ক এ স্থানে বিভিন্ন বন্ধুবান্ধবকে 
সঙ্গে করিয়া কয্েকদিন গিয়াছিলাম। তাহার যতগুলি স্মরণ হয়, এইবার 
ত্তাহাই বলিবায় চেষ্টা করিব। 

স্বামীজীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ কথোপকথন হুয়-_-প্রথম এই বাগান- 
বাঁটার একটি তরে। ন্থামীজী আপিয়। বলিয়াছেন, আমিও গিয়! প্রশাম 
করিয়া! বপিয়াছি, সেখানে আর কেহ নাই। হঠাৎ কেন জানি না__ 
স্বামীজী আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি তামাক খাস্‌?” 

আমি বলিলাম, “আজো ন।।” 

তাহাতে স্বামীজী বলিলেন, “হী, অনেকে বলে- তাষাকট! খাওয়া 
ভাল নয়-_আমিও ছাঁড়.বার চেষ্টা কঙ্ছি।” 

আর একদিন স্বামীজীর নিকট একটি বৈষ্ণব আসিক়াছেন, তাহার 
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সহিত স্বামীজী কথা কহিতেছেন। আমি একটু দূরে বুহ্য়াছি, আর 
কেহ নাই । হ্বামীজী বলিতেছেন, “বাবাজী, আমেরিকাতে আমি একবার 
শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে ব্ৃতা করি। সেই বড্ৃত। গুনে একজন পরমান্বন্দরী 
যুবতী-্সগাধ প্রশ্বর্ষের অধিকারিণী-_সর্ধন্থ ত্যাগ করে এক নির্জন 
ছ্বীপে গিরে কষ্ণধ্যানে উন্মত্ত হলেন।” তারপর স্বামীজী ত্যাগ সম্বন্ধে 
বলিতে লাগিলেন, যে-সকল ধর্মসম্প্রদায়ে ত্যাগের ভাবের তেমন উজ্জরূপে 
প্রচার নাই, তাহাদের ভিতর শীঘ্রই অবনতি এসে থাকে--বথা, 
বল্লভাচাধ্য সম্প্রদীয় ।” 

আর একদিন গিম্নাছি। দেখি, অনেকগুলি লোক বসিয়া আছেন 
এবং একটি যুবককে লক্ষ করিয়। শ্বামীজী কথাবার্তা কহিতেছেন। থুবকটি 
বেঙ্গল থিওজফিক্যাল সোসাইটির গৃহে থাকে । সে বলিতেছে, জমি নান। 
সম্প্রদায়ের নিকট যাইতেছি, কিন্তু সত্য কি নির্ণয় করিতে পারিতেছি ন।। 

স্বামীজী অতি নেহপূর্ণস্থরে বলিতেছেন, “দেখ বাব, আমারও একদিন 
তোমারই মত অবস্থা ছিল-_তা৷ তোমার ভাবনা কি? আচ্ছা, ভিন্ন ভিন্ন 
লোকে তোমাকে কি কি বলেছিল এবং তুমি কি রকমই ব1 করেছিলে, বল 
দেখি?” 

যুবক বলিতে লাগিল, “মহাশয়, আমাদের সোলাইটিতে ভবানীশঙ্কর 
নামক একজন পণ্ডিত প্রচারক আছেন, তিনি আমান মুহিপুঞ্জার ছার! 
আধ্যাত্মিক উন্নতির যে বিশেষ সহারত। হস্ব, তাহা নুন্মররূপে বুঝিয়ে 
দিলেন, আমিও তদনুসারে দিন কতক খুব পৃজ।-অর্চন। করতে লাগ্লুম, 
কিন্ত তাতে শাস্তি পেলুম না। সেই সমর একজন আমাকে উপদেশ 
দিলেন, “দ্রেখ, মনটাকে একেবারে শূন্ত করবার চেষ্টা কর দেখি_-তাতে 
পরম শান্তি পাবে আমি দিন কতক সেই চেষ্টাই করতে লাগলুম, কিন্ধ 
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তাতেও আমার মন শান্ত হোল না। আমি, মহাশয়, এখনও একটি 
খবরে দরজা বন্ধ করে বতক্ষণ সম্ভব বসে থাকি, কিন্তু শান্তিলাভ কিছুতেই 
হচ্ছে না। বল্তে পারেন, কিসে শাস্তি হর?” 

স্বামীজী মেংপূর্ণম্বরে বলিতে লাগিলেন, প্বাপু, আমার কথা বদি শুন, 
তবে তোমাকে আগে তোমার ঘরের দরজাটি খুলে রাখতে হবে। তোমার 
ৰাড়ীর কাছে, পাড়ার কাছে কত অভাবগ্রস্ত লোক রয়েছে, তোমায় 
তাদের যথাসাধ্য সেবা কর্‌তে হছবে। যে পীড়িত, তাকে ওুঁধধ পথ্য যোগাড় 
করে দিলে ও শরীরের ছ্বার। সেবাশুশ্রয! কর্লে। যে খেতে পাচ্ছে ন। 
তাকে থাওয়ালে। যে অল্ঞান, তাকে-__তুমি যে এত লেখাপড়া শিথেছ-_ 
সুখে মুখে যতদুর হয় বুঝিয়ে দিলে। আমার পরামর্শ যদি চাও বাপু, 
তা হলে এইভাবে যথানাধ্য লে!কের সেবা করতে পার্লে তুমি মনের 
শাস্তি পাবে ।” 

ঘুবকটি বলিল, “আচ্ছা মহাশয়, ধরুন আমি একজন রোগীর সেবা 
করতে গেলাম, কিন্ত তার জন্ক রাত জেগে, সময়ে না থেয়ে, অত্যাচার 
করে, আমার নিজেরই যদি রোগ হয়ে পড়ে ?” 

স্বামীজী এতক্ষণ যুবকটির সছিত স্সেহপূর্ণস্বরে সহানুভূতির সহিত 
বথাবার্ত। কহিতেছিলেন। এই শেষ বথাটিতে একটু বিরক্ত হইলেন, 
বোধ হইল। তিনি একটু বিদ্রপের ভাবে বলিয়। উঠিলেন,_- 

“দেখ বাপু, রোগীর সেবা করতে গিয়ে তুমি তোমার নিজের রোগের 
আশঙ্ক। করছ, কিন্তু তোমার কথাবার্ত। শুনে আর ভাবগতিক দেখে 
আমার বোধ হচ্ছে এবং উপস্থিত ধার! রয়েছেন, তারাও সকলে বেশ 
বুধতে পার্ছেন যে, তুমি এমন কোরে রোগীর সেবা কোন কালে কর্বে 


না, যাতে তোমার নিঞ্জের রোগ হয়ে যাবে ।” 
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্বামীজ্ীর অস্ফুট স্থৃতি 

যুবকটির সঙ্গে আর বিশেষ কথাবার্ত। হইল না। আমরা বুঝিলাম, 
লোকটি “জশাতি' শ্রেনীর লোক 7 অর্থাৎ জাতি যেমন বাহ! পান তাহাই 
কাটে, সেইরূপ একশ্রেণীর লোক আছে, যাহার! কোন সহুপদেশ গুনিলেই 
তাহার খু'ত কাটে ব! এ উপদিষ্ট বিষয়ের মধ্যে দোষভাগ দেখিতেই অগ্রে 
ছুটিয়! যার এবং যত ভাল কথাই তাহাদের বল ন1 কেন, সব তর্কযুক্তি 
করিনা কাটিয়া দেয়। 

আর একদিন মাষ্টার মহাশয়ের ( “উস্রীরামকষ্ণচকথামৃত"-প্রণেত। 
শ্রীম-_র) সঙ্গে কথা হইতেছে। মাষ্টার মহাশয় বলিতেছেন, “দেখ, তুমি 
যে দয়া, পরোপকার বা জীবসেবার কথ! বল, সে ত মারার রাজ্যের কম! । 
যখন বেদান্তমতে মানবের চরম লক্ষা মুক্তিলাভ, সমুদয় মায়ার বন্ধন 
কাটান, তখন ওসব মায়ার ব্যাপারে লিপ্ত হয়ে লোককে এ বিষয়ের 
উপদেশ দিয়ে ফল কি?” 

স্বামীজী বিন্দুমাত্র চিন্তা ন। করিয়াই উত্তর দিলেন, “মুক্তিটাও কি 
মায়ার অন্তর্গত নর? আত্ম ত নিত্যমুক্ত, তার আবার মুক্তির জঙ্ঠ 
চেষ্টা কি?" 

মাষ্টীর মহাশয় চুপ করিয়া রছিলেন। 

আমি বুঝিলাম, মাষ্টীর মহাশয় দয়। সেবা পরোপকার ইত্যাদি ছাড়িয়া 
সর্ববিধ অধিকারীর জন্তই জপ তপ ধ্যান ধারণ! ব। ভক্তির ব্যবস্থা করিতে 
যাইতেছিলেন ; কিন্ত স্বামীঞ্পীর মতে মুক্তিলাভের জন্ত এগুলির অনুষ্ঠান 
একপ্রকার অধিকারীর পক্ষে যেরূপ একান্ত আবহ্বাক, এমন অনেক 
অধিকারী আছে যাহাদের পক্ষে আবার পরোপকাঁর দান সেব। ইত্যাদির 
তত্রপই প্রন্নোজন ৷ একটিকে উড়াইয়! দিতে গেলে অপরটিকেও উড়াইস্র। 
দিতে হয়, একটিকে লইলে অপরটিকে ন! লইয়! উপায় নাই। স্বামীজীর 
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এরূপ প্রত্যুত্তরে বেশ হদয়জম হইল, মাষ্টার মহাশয় দয়া-সেবাদিকে মায়! 
বলিয়। উড়াইয়। দিয়! অথচ ধ্যান-ভজবাদিকে রাখিয়া সন্কীর্ণভাবের 
পোষকত। করিতেছিলেন। দ্বামীজীর উদার হৃদয় ও ক্ষুরধার বুদ্ধি যেন 
তাহা সহা করিতে পারিল ন।। তিনি মুক্তিলাভের চেষ্টাঁকে পর্যন্ত মায়ার 
অন্তর্গত বলির! অদ্ভুত যুক্তিদ্বার। নির্ধীরিত করিলেন এবং দয়া-সেবাদির 
সছিত উহাকে একক্রেণীভুন্ড করিয়া কর্মযোগের পথিককে পর্ধ্স্ত 
আশ্রয় দিলেন । 
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উঠিঙল। অনেকেই জানেন, স্বামীজী সংসার ত্যাগ করিবার কিছু পূর্বে এই 
গ্রন্থথানি বিশেষভাবে চচ্চা করিতেন এবং বরাহনগর মঠে অবস্থানকালে 
তাহার গুরুভাইরাও স্বামীজীর দৃষ্টান্তে এ গ্রন্থটি সাধক-জীবনের বিশেষ 
সহায়ক জ্ঞানে সদ। সর্ববদ। উহার আলোচনা করিতেন। ম্বামীজী গর গ্রন্থের 
এরূপ অনুরাগী ছিলেন যে, তদানীন্তন “সাহিতা কল্প্রম” নামক মাসিকপত্রে 
উহার একটি হুচনা লিখিয়! “ঈশান্ুসরণ' নামে ধারাবাহিক অনুবাদ করিতেও 
আরস্ত করিয়াছিলেন । নুচন1টি পড়িলেই স্বামীজী এ গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকে 
কিরূপ গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, বুঝ বাঁয়। বাম্তবিকই উহাতে 
বিবেক বৈরাগ্য দীনত। দাস্তসক্তি আতি প্রভৃতির এত শত শত জলস্ত 
উপদেশ আছে যে, ধিনিই উহ1। পাঠ করিবেন, তাহারই হৃদয়ে সেই ভাব 
কিছু না কিছু উদ্দীপিত হইবেই হইবে। উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে 
একজন বেধ হয় ম্বামীজীর উক্ত গ্রন্থের উপর এখন কিরূপ ভাব 
জানিবার জগ উহ্বার ভিতরে দরীনতার যে উপদেশ আছে, তাহার প্রসঙ্গ 
পাড়িয়া বলিলেন,_নিজেকে এইরূপ একান্ত হীন ভাবিতে না পারিলে 
আধ্াত্মিক উপ্নতি কিরূপে সম্ভবপর হইবে ? ম্বামীজী শুনিয়। বলিতে 
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লাগিলেন, “আমরা আবার হীন কিসে? আমাদের আবার অন্ধকায় 
কোথায়? আমর] যে জ্যোতির রাজ্যে বাস করছি, আমরা বে জ্োতির 
তনয় ।” 

তাহার একপ প্রত্যুত্তরে বুঝিলাম, স্বামীজী উক্ত গ্রন্থোক্ত এ প্রাথমিক 
সাধন-সোপান অতিক্রম করিয়া সাধন-রাজোর কত উচ্চ ভূমিতে তখন 
উপনীত হইয়াছেন ! 

আমরা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতাম, সংসারের অতি সামান্ত ঘটনাও 
তাহার তীক্ষদৃষ্টিকে অতিক্রম করিতে পারিত না, উহাদেরও সহায়তায় তিনি 
উচ্চ ধর্মমভাব-প্রচারের চেষ্টা করিতেন। 

শ্ীপ্ররামকষ্চদেবের ত্রাতুষ্পুত্র শ্রীঘুক্ত রামলাল চট্টোপাধ্যায় মঠের 
প্রাচীন সাধুগণ বাহাকে রামলাল দাদ। বলিয়! নির্দেশ করেন, দক্ষিণেশ্বর 
হইতে একদিন স্বামীজীর সহিত দেখা করিতে আগির়াছেন। স্বামীজী 
একখানি চেয়ার আনাইয়! তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন ও স্বশ্ং 
পায়চারি করিতে পাগিলেন। শ্রদ্ধাধিনআ্র দাদ! তাহাতে একটু সন্কুচিত 
হইয়া! বলিতে লাগিলেন, “আপনি বন্থুন, আপনি বসুন |” স্বামীজী কিন্ত 
কোনমতে ছাড়িবার পাত্র নছেন, অনেক বলিয়া কহিয়! দাদাকে চেয়ারে 
বসাইলেন ও স্বয়ং বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে লাগিলেন “গুরুবৎ গুরু- 
পুত্রেযু ।” দেখিলাম, এত রশ্বর্যা, এত মান পাইয়াও আমাদের দ্বামীজীর 
এতটুকু অভিমানের আবির্ভাব হয় নাই! আরও বুধিলাম, গুকুডক্তি 
এইরূপেই করিতে হয়। 

অনেকগুলি ছাত্র আসিয়াছে । স্থা্মীজী একথানি চেয়ারে ফাকায 
বপিয়া আছেন । সকলেই তাহার নিকটে বলির তাহার ছুটো কথা 
শুনিবার জন্ত উদ্গ্রীব, অথচ সেখানে আর কোন আসন নাই, যাহাতে 
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ছেলেদের বগিতে বলিতে পারেন, কাজেই তাহাদিগকে ভূমিতে বলিতে 
হইল। ন্বামীতীর বোধ হয় মনে হুইতেছিল, ইহাদিগ্‌কে বসিবার কোন 
আসন দিতে পাঁরিলে ভাল হুইত। কিন্তু আবার বুঝি তাহার মনে অন্ঠ 
ভাবের উদয় হুইল । তিনি বলিয়। উঠিলেন, "তা বেশ, তোমরা বেশ 
বলেছে, একটু একটু তপস্তা। কর) ভাল |” 

আমাদের পাড়ার চগ্ডীচরণ বর্ধনকে একদিন লইয়া! গিয়াছি। চণ্ডী 
বাতু [717১00 73058 5০০০1 নামক একটি ছোটখাট বিস্ভালয়ের 
স্বত্বাধিকারী, তাছাতে ইংরেজী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পরাস্ত অধ্যাপনা 
করান হয়। তিনি পূর্ব হুইতেই খুব ঈহ্বরানুরাগী ছিলেন, পরে 
স্বামীজীর বত্কৃতাদি পাঠ করিয়! তাহার উপর খুব শ্রদ্ধাসম্পন্জ হইর়। 
উঠেন। পূর্বের সময়ে সময়ে ধর্মসাধনের জঙ্ ব্যাকুল হইয়। সংসার- 
পরিত্যাগেরও চেষ্ট1! করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সফলকাম হন নাই। 
দিন কতক সখের থিয়েটারে অভিনয়ার্দি এবং এক-আধখানি নাটক 
রচনাও করিয়াছিলেন। ইনি একটু ভাবপ্রবণ ধাতের লোক ছিলেন । 
বিখ্যাত [0610001:8 1320%/8710. 08106520 ভারত-অমণকালে উইছার 
সহিত আলাপ-পরিচয় এবং তাহার 44977151358]. 10 1716101)81719+ 
নামক গ্রন্থে চণ্তী বাবুর সহিত আলাপের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও তাহার 
একখানি চিত্র সন্জিবেশিত করিয়াছিলেন । 

চত্ত্রী বাবু আসিয়। স্বামীজীকে ভক্তিভাবে প্রণাম করির! জিজ্ঞাস। 
করিলেন, "শ্বামীজী, কি রকম ব্যক্তিকে গুরু কর যেতে পারে ?” 

স্বামীজী বলিলেন, “যিনি তোমার ভূত ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন, 
তিনিই তোমার গুরু । দেখ না, আমার গুরু আমার ভূত ভবিষ্যৎ 
সব বলে দিয়েছিলেন ।” 
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চণ্ডী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, পআচ্ছ। স্থামীন্বী, ফৌপীন পর্লে কি 
কাম দমনের বিশেষ সহারত। হয় ?” 

স্বামীজী বলিলেন, “একটু-আধটু সাহাধা হতে পারে। কিন্ধ হখন 
এঁ বৃত্তি প্রবল হয়ে উঠে, তখন কি বাপ, কৌপীনে আটকায়? মনট! 
ভগবানে একেবারে তন্ম্র না হয়ে গেলে বাস কোন উপায়ে কাম একেবারে 
যায় ন। তবে কি জান-_-বতক্ষণ লোকে সেই অবস্থা সম্পূর্ণ লাভ না 
করে, ততক্ষণ নান! বাহ্‌ উপায়-অবলম্বনের চেষ্ট। ম্বতাবতঃই করে থাকে। 
আমার একবার এমন কামের উদয় হয়েছিল যে, আমি নিজের উপর 
মহা। বিরক্ত হয়ে আগুনের মাল্সার উপর বসেছিলাম । শেষে ঘ1 শুকাতে 
অনেক দিন লাগে ।” 

্রক্মচর্ধাসম্বন্ধে চণ্ডী বাবু স্বামীজীকে নানা কথ। জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন, স্বামীজীও অতি সরলভাবে লব কথা বুঝাইয়! উত্তর দিতে 
লাগিলেন। চণ্ডী বাবু ধর্মসাধনার জন্ত অকপটভাবে চেষ্টা করিতেন, 
কিন্তু গৃহী বলিয়! সব সময় মগের মত উহ্থার সাধনা করিতে পারিতেন না, 
বিশেষতঃ, ব্রহ্মচধ্য ধর্মমসাধনে একাস্ত প্রয়োজনীয় বলির! দৃঢ় ধারণ! 
থাকিলেও কাধ্যকালে সম্পূর্ণভাবে তাহার অনুষ্ঠান করিতে পারিতেন ন। 
অধিকন্ত ছেলেদের লই! সদা! সর্বদা অধ্যাপনায় বা।পৃত থাকায়, ধর্মসাধল! 
ও সংশিক্ষার অভাবে এবং কুসঙ্গের প্রভাবে অতি অল্লবযস হইতেই 
তাহাদের ব্রহ্মচর্ধ্য কিরূপে নষ্ট হয়, তাহা বিলক্ষণ জ্ঞাত ছিলেন এবং কি 
উপায়ে উহ! তাহাদের ভিতর পুনঃ প্রবস্থিত কর! বাইতে পারে, তদ্দিষর়ে 
সর্ধদ1 চিস্ত। করিতেন কিন্ধ ম্বয়ং অসিদ্ধঃ কথং পরান সাধয়েখ ? 
ল্থৃতরাং কোনরূপে নিজের ও পরের ভিতর ব্রহ্মচরধাত্তাব প্রবেশ করাইতে 
অসমর্থ হইয়। সময় সময় বড়ই কাতর হইতেন, এক্ষণে পরম ব্রন্মচারী স্বামীজীর 
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অকপট উপদেশাবলী ও ওজশ্বিনী বাণী শ্রবণ করিয়া হঠাৎ তাহার হৃদয়ে 
উদ্দিত হইল, এই মহাপুরুষ একবার মনে করিলে আমাদের ও বালকগণের 
ভিতর সেই প্রাচীন কালের ব্রহ্গচরধ্যভাব নিশ্চিত উদ্ধীপিত করিরা দিতে 
পারেন। পূর্ধ্বেই বলিয়াছি, ইনি একটু ভাব প্রবণ প্রক্কৃতির লোক ছিলেন। 
ইঠাৎ পূর্ব্বোস্তভাবে উত্তেজিত হইয়! ইংরেজীতে চীৎকার করিয়া বলিয়৷ 
উঠিলেন, “01 02581580161, 6৪ 00 0১ 1] 06 1১00০- 
07139 2170 15901) 005 9৮071006005 07106 0650001--1,0৬7 
€০ ০0100067180, অর্থাৎ, ছে আচাধ্যবর ! যে কাপটযযর আবরণে 
আমাদিগকে যথার্থ গোপন করিয়া আমরা অন্কের নিকট শিষ্ট শাস্ত ব! 
স্ত্য বলিয়। আপনা দিগের পরিচয় দিতেছি, তাহ। নিজ দিব্যশক্তিবলে ছিন্ন 
করিয়া ফেলুন এবং 'লোকের ভিতর যে ধোর কাম-প্রবৃত্তি রহিয়াছে, 
যাহাতে তাহার সমূলে উৎপাটন হইতে পারে__তাহ। শিক্ষ। দিন্‌। 

হ্বামীজী চণ্ডী বাবুকে শান্ত ও আশ্বস্ত করিলেন । 

পরে 4/814 08102015-এর প্রসঙ্গ পড়িল। হ্বামীজী বলিলেন, 
“লগুনে ইনি অনেক সমম্ন আমার কাছে এসে বসে থাকৃতেন। আরও 
. অনেক 5০9০0181190 1061)008 গ্ভৃতি আস্তেন। তার বেদান্তোক্ত 
ধর্মে তাদের নিজ নিজ মতের পোঁষকত। পেয়ে বেদাস্তের উপর খুব আক 
হতেন ।” 

'্যামীজী উক্ত 09:060151 সাহেবের 4১487506510 10 21৩- 
[6102105+ নামক ্রন্থধানি পড়িয়াছিলেন। এইবার উক্ত পুস্তকে মুদ্রিত 
চণ্ডী বাবুর ছবিটির কথ তীহার মনে পড়িল $ বলিলেন, “আপনার চেহার। 
যে বই-এ আগেই দেখেছি ।+, আরও কিন়ৎক্ষণ আলাপের পর সন্ধ্যা 
হইয়। যাওয়াতে স্বামীজী বিশ্রামের জন্য উঠিলেন। উঠিবার লমর় চত্তী 
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বাবুকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেনঃ “ণচণ্তী বাবু, আপনার ত অনেক ছেলের 
ংম্রবে আসেন, আমায় গুটিকতক নুন্গর সুন্দর ছেলে দিতে পারেন ?” 
চণ্ডী বাবু বোধ হয় একটু অন্মনস্ক ছিলেন। ন্ামীত্ীর কথার সম্পূর্ণ 
অর্শ পরিগ্রহ করিতে না৷ পারিয়া ম্বামীজী বখন বিশ্রামগৃহে প্রবেশ 
করিতেছেন, তখন অগ্রমর হইয়া তথায় উপনীত হইয়া বলিলেন, পনুন্নর 
ছেলের কথ! কি বল্ছিলেন ?” 

ত্বামীজী বলিলেন, “চেহার। দেখতে ভাল, এমন ছেলে আমি চাচ্ছি 
না--আমি চাই বেশ সুহথশরীর, কর্মঠ, সতপ্রকৃতি কতকগুলি ছেলে, তাদের 
0৪160 করতে চাই, যাতে তার। নিজেদের মুক্তিসাধনের জন্ত ও 
অগতের কল্যাণসাধনের জন্ত প্রস্তুত হতে পারে৷” 

আর একদিন গিয়৷ দেখি, স্বামীজী ইতম্ততঃ বেড়াইতেছেন, শ্রীবুক্ত 
শরচ্চন্্র চক্রবর্তী ('ম্বামি-শিষু-সংবাদ”-প্রণেত। ) স্বামীজ্জীর সহিত খুব 
পরিচিতভাবে আলাপ করিতেছেন । স্বামীজীকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিবার জন্ত আমাদের অতিশয় কৌতৃহল হইল। প্রশ্নটি এই-_-অবতার 
ও মুক্ত ব। পিদ্ধ পুরুষে পার্থকা কি? আমর! শরৎ বাবুকে স্বামীজীর 
নিকট প্র প্রশ্তরটি উত্থাপিত করিতে বিশেষ অনুরোধ করাতে তিনি অগ্রসর 
হইয়া তাহ! জিন্রাসা করিলেন। আমর! শরৎ বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
স্বামীজীর নিকট যাঁইয়া, তিনি এ প্রশ্নের কি উত্তর দেন, তাহা! গুনিতে 
লাগিলাম। স্বামীজী উক্ত প্রশ্রের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন উত্তর না দিয়! 
বলিলেন, পবিদেহমুক্তিই যে সর্ক্বোচ্চ অবস্থ।-এ আমার সিন্ধান্ত, তবে 
আমি সাঁধনাবস্থায় বখন ভারতের নানাদদিকে ভ্রমণ কর্তুম, তখন কত 
গুহায় নির্জনে বদে কত কাল কাটিয়েছি, কতবার মুক্তিলাত হল ন। 
বলে প্রায্কোপবেশন করে দেহত্যাগ করবার সন্কল্প করেছি, কত ধ্যান, 
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কত সাধন-ভঞ্জন করেছি, কিন্ধু এখন আর মুক্তিলাতের জন্ত নে বিজাতীয় 
আগ্রহ নাই । এখন কেবল মনে হয়, যত দিন পধ্যন্ত পৃথিবীর একট লোকও 
অমুক্ত থাক্‌ছে, ততদিন আমার নিজের মুক্তির কোন প্রয়োজন নাই ।” 

আমি স্বামীজীর উক্ত কথ। শুনিয়া তাঁহার হৃদয়ের অপার করুণ।র 
কথা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে লাগিলাম ; আরও ভাঁবিতে লাগিলাম, ইনি 
কি নিজ দৃষ্টান্ত দিয়া অবতারপুকুষের লক্ষণ বুঝাইলেন? ইনিও কি 
একজন অবতার? আরও মনে হইপ্প, ম্বামীজী এক্ষণে মুক্ত হইয়াছেন 
বলিয়াই বোঁধ হয় উহার মুক্তির জন্ত আর আগ্রহ নাই। 

আর একদিন আমি ও থগেন (স্বমী বিমলানন্দ) সন্ধ্যার পর 
গিয়াছি। হরমোহন বাবু (ঠাকুরের ভক্ত ) আমাদিগকে স্বামীজীর সঙ্গে 
বিশেষভাবে পরিচিত করিয়া দিবার জগ্ত বলিলেন, পস্বামীজী, এর। 
আপনর খুব 27015: এবং খুব বেদান্ত আলোচনা করেন।” হরমোছন 
বাবুর বাক্যের প্রথমাংশ সম্পূর্ণ সত্য হইলেও, দ্বিতীয়াংশটি কিঞি 
অতিরঞ্জিত ছিল। কারণ, আমর! গীতাটাই তখন কতকটা পড়িয়াছিলাম, 
কিন্ত বেদাস্তের ছোটখাট কয়েকখান। গ্রন্থ ও ছুই-একথান। উপন্যিদের 
বঙ্গা্গবাদ একটু-মাধট দেখ। ছাড়। এসকল শান্ত ছাত্রের মত উত্তমরূপে 
আলোচন! করি নাই অথব। মুল সংস্কৃতগ্রন্থ ভাষ্যার্দির সাহায্যে পড়ি 
নাই। ঘাঁহ। হউক, স্বামীজী বেদাস্তের কথ! গুনিয্বাই বলিয়। উঠিলেন, 
“উপনিষদ্‌ কিছু পড়েছ ?” 

আমি বলিলাম, পআন্ত। ই, একটু-আধটু দেখেছি ।” 

স্বামীতী গ্িক্ঞোদ। করিলেন, “কোন্‌ উপনিষদ পড়েছ ?” 

আমি মনের ভিতর হাতড়াইয়া আর কিছু ন। পাইয়। বলিয়া ফেলিলাম, 
“কঠ উপনিষদ পড়েছি ।” 
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স্বামীজী বলিলেন, “আচ্ছা, কঠটাই বল, কঠ উপনিষদ খুব গ্া৪১৫-_ 
কবিত্বপূর্ণ।* 

কি সর্বনাশ ! স্বাধীজী বুঝি মনে করিরাছেন, কঠ উপনিধদ আমি 
কণ্ঠস্থ করিয়াছি; আমাকে তাহা হইতে খানিকটা! আবৃত্তি করিতে 
বলিতেছেন। অথচ উহার সংস্কৃতট! একটু-আধটু দেখিলেও কখন অর্থ 
বুঝির পড়িবাঁর বাঁ মুখস্থ করিবার চেষ্টা করি নাই। বড়ই ফাঁপড়ে 
পড়িলাম। কি করি! হঠাৎ একটি বুদ্ধি যোগাইল। ট্হার কয়েক- 
বর্ষ পূর্ব হইতেই প্রত্যহ নিয়ম করিয়। কিছু কিছু গীতাপাঠ করিতাম। 
তাহার ফলে গীতার অধিকাংশই আমার কণ্স্থ ছিল। ভাবিলাম, যাহা 
হউক কয়েকট। শান্ধীয় শ্লোক আবৃত্তি না করিলে আর ম্বামীজীর নিকট 
মুখ দেখাইবার জে! নাই । ন্ুতরাং বলিয়া ফেলিবাম, “কঠট। মুখন্থ 
নেই--গীত। থেকে খানিকট। বলি ।" 

ত্বামীজী বলিলেন, পআচ্ছ!, তাই বল।” 

তখন গীতার একাদশ অধায়ের শেষভাগন্থ “স্থানে ভর্ধীকেশ তৰ 
প্রকীর্ত্যা” হইতে আরস্ত করিয়। অজ্দুনের সমুদয় স্তবটা আওড়াই়! দিলাম । 

শুনিয়া স্বামীজী উৎসাহ দিবার জন্ত "বেশ, বেশ” বলিতে লাগিলেন। 
ইহার পরদিন বন্ধুবর রাজেন্দ্রনাথ ঘোষকে সঙ্গে লইয়া শ্বামীপ্গীর দর্শনার্থ 
গিঘ্াছি । রাজেনকে বলিয়।ছি, “ভাই, কাল ম্বামীজীর কাচ্ছে উপনিষদ 
নিয়ে বড় অপ্রস্থত হয়েছি। তোঁমার নিকট উপনিধদ্‌ কিছু থাকে ত 
পকেটে করে নিয়ে চল। যদি কালকের মত উপনিষদের কথ। পাড়েন 
ত তাই পড়লেই চল্বে।” বরাজেনের নিকট একথানি প্রসন্্কুমার শাস্ত্ী- 
কৃত ঈশকেনকঠাদি উপনিষদ ও তাহার বঙ্গানুবাদ পকেট এডিশন ছিল, 
সেটি পকেটে করিব! লইয়। যাঁওয়! হইল। অস্ত 'অপরাহ্ণে একঘর লোক 
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বলিয়াছিলেন, যাঁহ। ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইল। আজও কিরূপে ঠিক 
শ্ররণ নাই--কঠ উপনিষদের প্রসঙ্গ উঠিপ। আমি অমনি তাড়াতাড়ি 
পকেট হইতে বাহির করিয়। এ উপনিষদের গোড়! হইতে পড়িতে আরম্ভ 
করিলাম। পাঠের অন্তরালে স্বামীজী নচিকেতার শ্রদ্ধার কথা-_বে 
শ্রদ্ধায় তিনি নির্ভীকচিত্তে যমভবনে যাইতেও সাহসী হইপ়াছিলেন__ 
ৰূলিতে লাগিলেন | ঘথন নচিকেতার ছিতীয় বর স্ব্গপ্রাপ্তির কথ! পড়! 
হইতে লাগিল, তথন সেইথানটা বেশী ন। পড়ি! কিছু কিছু ছাঁড়িয় দিয়া 
তৃতীয় বরের স্থানট! পড়িতে বলিলেন । 

নচিকেতা বলিতেছেন,-মৃত্যুর পর লোকের সন্দেহ_-দেহ যাঁইলে 
কিছু থাকে কি-ন|-_তার পর যমের নচিকেতাকে প্রলোভন-প্রদর্শন ও 
নচিকেতার দৃঢ়ভাবে ততৎসমুদয় প্রত্যাখ্যান। এইসব খানিকটা পড়া 
হইলে স্বামীজী তাঁহার হ্বভাবমুপভ ওজন্িনী ভাষায় এ সম্বন্ধে কতকি 
বলিলেন--ক্ষীণন্থৃতি যোড়শবর্ষে তাহার আর কিছু চিহ্ন রাখে নাই। 

কিন্ত এই ছুই দিনের উপনিষতগ্রলঙ্গে স্বামীজীর উপনিধদে শ্রদ্ধা ও 
অন্গরাগের কিরদ্বংশ আমার ভিতর সধারিত হইয়! গিয়াছিল । কারণ, 
তাহার পর হইতে ঘখনই ন্ুযোগ পাইয়্াছি, পরম শ্রদ্ধার সহিত উপনিষদ 
অধারন করিবার চেষ্ট। করিয়াছি এবং এখনও করিতেছি । বিভিন্ন সময়ে 
তাহার মুখ উচ্চারিত অপূর্বব স্থুর লয় ও তাঁল তেত্স্িতার সছিত পঠিত 
উপনিষদের এক একটি মন্্ব যেন এখনও দিব্য কর্ণে শুনিতে পাই। বথন 
প্রচচ্চায় মগ্র হইয়! আত্মচর্চা ভুলিয়। থাকি, তখন শুনিতে পাই-_তীহার 
সেই স্মুপরিচিত কিন্নরকণ্ঠোচ্চারিত উপনিষদুক্ত বাণীর দিব্য গম্ভীর ঘোষণা. 

"তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌ অন্ত বাচে। বিমুঞ্চধমৃতস্তৈষ সেতুঃ |” 

_মুণ্ডক, ২২1৫ 
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_-সেই একমাত্র আত্মাকে জান, অন্ত বাক্য সব পরিত্যাগ কর, তিনিই 
অমৃতের সেতু ।? 
যখন আকাশ ঘোরঘটাচ্ছন্ন হইয়। বিছ্যাল্লত| চমকিতে থাকে, তখন 
যেন শুনিতে পাই-ম্বামীজী সেই আকাঁশস্থা! সোঁদামিনীর দিকে অঙ্গুলি 
বাড়াইক়। বলিতেছেন, 
“ন তত্র স্থর্ধ্ো ভাঁতি ন চন্ত্রতারকম্‌ 
নেম। বিছ্যুতে! ভাস্তি কুতো হয়মগ্রিঃ | 
তমেব ভাস্তমন্ুভাতি সর্ব 
তন্য ভাস! সর্বমিদং বিভাতি ॥৮ --কঠোপ, ২২1১৫ 
-_-সেখানে হুর্ধযও প্রকাশ পায় নাঃ চন্দ্রতারাও নহে, এইসব বিছ্যুৎও 
সেখানে প্রকীশ পায় ন/--এই সাঁমান্চ অগ্নির কথ! কি? তিনি প্রকাশিত 
থাকাতে তাহার পশ্চাৎ সমুদয় প্রকাশিত হইতেছে--তাছার প্রকাশে 
এই সমুদ্ধয় প্রকাশিত হইতেছে ।” 
অথবা যখন তত্জ্ঞানকে স্ুদুরপরাহত মনে করিয়। হৃদয় হতাশে 
আচ্ছন্ন হয়, তখন যেন শুনিতে পাই-হ্বামীজী আনন্দোৎফুল্লমুখে উপ- 
নিষদের এই আশ্বাসবাণী আবৃত্তি করিতেছেন,-- 


“শৃথন্ধ বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্র 
আ যে ধামানি দিব্যানি তগঃ। -_ শ্বেতাশ্ব, ২।৫ 
ক ৫ ক 


বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ | 

তমেৰ বিদিত্বাহতি মৃত্যুমেতি 

নান্টঃ পন্থা! বিচাতেহয়নার় 0” শ্বেতা, ২৮ 
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“ছে অযুতের পুত্রগণ, হে দিব্যধামনিবাসিগণ, তোমরা! শ্রবণ কর। 
আমি সেই মহান পুরুষকে জানিয়াছি--ধিনি আদিত্যের গ্ঠায় জ্যোতিরর 
ও অজ্ঞানান্ধকারের অতীত। তাহাকে জানিলেই লোকে মৃত্যুকে অতিক্রম 
করে-_সুক্তির আর দ্বিতীয় পন্থা নাই।” 

যাহ? হউক, আর একদিনের ঘটনার বিবরণ এখানে সংক্ষেপে বলিব । 
এদিনের ঘটনা শরৎ বাবু তাহার 'দ্বামি-শিষ্য-সংবাদে” বিস্তৃতভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন । 

আমি অগ্ দ্বিগ্রহরেই উপস্থিত হইয়াছি। দেখি ঘরের ভিতর একঘর 
শুজজরাটি পণ্ডিত, তাহাদের নিকট স্বামীজী বসিয়! অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় 
ধন্মবিষয়ক বিচার করিতেছেন । জ্ঞান-ভক্তি-নানাবিষরিণী কথা হইতেছে । 
ইতোমধ্যে একটা গোল উঠিল । লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, স্বামীজী সংস্কৃত 
ভাষার কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ কি একট! ব্যাকরণের ভুল করিয়াছেন । 
তাই পণ্ডিত মহাশয়গণ জ্ঞান-ভক্তি-বিবেক-বৈরাগ্যের চর্চ৷ সব ছাড়িয়া 
দিয়া এ ব্যাকরণের খু'ত ধরিয়া “আমর? স্বামীজীকে হারাইলাম” বলিয়া খুব 
লোরগোল করিতেছেন ও আত্মপ্রলাদ লাভ করিতেছেন । তখন শ্রীরাম- 
কুষ্ঞদেবের সেই কথা মনে পড়িল__“চিল শকুনি খুব উচুতে উড়ে, কিন্ত 
তাদের নজর থাকে গো-ভাগাড়ে !” যাহা হউক, স্বামীজী বিন্দুমাত্র 
অপ্রত্তিভ ন! হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “দাসোহহং পণ্ডিতানীং ক্ষস্তবামেতৎ 
হ্থলনম।* খানিকক্ষণ বাদে ম্বামীজী উঠির1 গেলেন এবং পণ্ডিত মহাশয়গণ 
গঙ্গায় হাত মুখ ধুইতে গেলেন। আমিও বাগানে ইতস্ততঃ বেড়াইতে 
বেড়াইতে গঙ্গাতীরে গিয়াছি, শুনিতে পাইলাম, পণ্ডিতগণ শ্বামীজীর 
সম্বন্ধে কি আলোচন! করিতেছেন । শুনিলাম-__তীহার। বলিতেছেন, 
পন্বামীজী তাদৃশ পণ্ডিত নন, তবে উহার চক্ষুতে এক মোহিনী 
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শক্তি আছেঃ সেই শক্তি-বলেই তিনি নানাস্থানে দিখিজর লাভ 
করিয়াছেন।” 

তাবিলাম, প্ডিতগণ ত ঠিক ধরিয়াছেন। চক্ষুতে এ মোহিনী শক্তি 
না থাকিলে কি এত বিদ্বান, ধনী, মানী, প্রাচ্য পাশ্চাত্তা দেশীয় বিভিন্ন 
গ্রক্কৃতির নরনারী দাসের স্যার ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে? এ ত 
বিচ্যায় নয়, রূপে নয়, শ্রশ্থধ্যে নয়--এ তাহার চক্ষের সেই মোহিনী 
শক্তিতে। 

হে পাঠক, চক্ষে এ মোহিনী শক্তি স্বামীজীর কোথা হইতে আিল, 
তাহ! জানিবার জন্ত যদি কৌতৃহল হয়, তবে তীহার শ্রীপুর সহিত দিব্য 
সম্বন্ধ এবং অপূর্ব সাধনবৃত্তান্ত একবার শ্রদ্ধার সহিত আলোচন কর-_- 
ইহার সন্ধান পাইবে। 

১৮৯৭ খ্রীষ্টাকের এপ্রিল মাসের শেষ ভাগ। আলমবাজার মঠ। 
সবে চার-পাচ দিন হুইল বাড়ী ছাড়িয়া মঠে রহিয়াছি। পুরাতন সন্যাসি- 
বর্গের মধ্যে শ্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী নির্শলানন্দ ও ম্বাধী সুবোধানন্দ মান্ত 
আছেন। স্বামীজী দাজ্জিলিং হইতে আসিয়। পড়িলেন--সঙজগে স্বাহী 
ত্রদ্মানন্দ, শ্বামী যোগানন্দ, শ্বামীজীর মাড্রাজী শিষ্চা আলাসিঙ্গ। পেরুমল, 
কিডি, জি.জি. গ্রভৃতি । 

হ্বামী নিত্যানন্দ অল্প কয়েকদিন হুইল হ্বামীজীর নিকট সঙ্যাসব্রতে 
দীক্ষিত হইয়াছেন । ইনি ম্বামীজীকে বলিলেন, “এখন অনেক নৃঙন 
নৃতন ছেলে সংসার ত্যাগ করে মঠবালী হরেছেন, তাদের জন্ত একটা 
নিদিষ্ট নিয়মে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। করলে বড় ভাল হয় ।” 

শ্বামীজী তাহার অভিপ্রান্ের অচ্ছমোদন করিয়। বলিলেন, “ষ্া, হ1-- 
একট নিন্ম কর! ভাল বই কি) ডাক সকলকে ।” মকলে আসিয়া 

৩ 


স্বামীজীর কথা 


বড় ধরটিতে জম হইলেন। তখন স্বামীজী বলিলেন, “একজন কেউ লিখতে 
খাক্‌, আমি বলি।” তখন এ উছ্বাকে সামনে ঠেলির। দিতে লাগিঙগস-_ 
কেউ অগ্রসর হয় ন1, শেষে আমাকে ঠেলিয়! অগ্রসর করির। দিল । তখন 
মঠে লেখাপড়ার উপর সাধারণতঃ একটা বিতৃষ্ণ। ছিল । সাধনভজন করি! 
ভগবানের সাক্ষাৎ উপলব্ধি কর1-_'এইটিই সার,--আর লেখাপড়াটা__ 
উহাতে মানযশের ইচ্ছ! আসিবে, যাহার ভগবানের আদিষ্ট হইয়। প্রচার” 
কাধ্যাদি করিবে, তাহাদের পক্ষে আবশ্যক হইলেও সাঁধকদের পক্ষে উহার 
প্রেয়েজন ত নাই*ই, বরং উহ। হানিকর--এই ধারণাই প্রবল ছিল। 
যাহ! হউক, পূর্বেই বঙ্গিয়াছি, আমি কতকটা 1০:%৪:0 ও বেপরোয়া-_ 
আমি অগ্রসর হইয়। গেলাম। ম্বামীজী একবার শূন্তের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এ কি থাকবে 1” (অর্থাৎ আমি কি মঠের ব্রহ্মচারিরূপে তথায় 
থাকিব অথব! ছুই-এক দিনের জন্য মঠে বেড়াইতে 'আসিয়াছি, আবার চলিয়। 
যাইব?) সঙ্গ্যাসিবর্গের মধ্যে একজন বলিলেন, “হ1।” তখন আমি 
কাগজ কলম প্রভৃতি ঠিক করিয়া! লইয়া গণেশের আসন গ্রহণ করিলাম । 
নিষ্বমগুলি বলিবার পূর্ববে গ্বামীতী বলিতে লাগিলেন, “দেখ, এইসব 
নিয়ম কর হচ্ছে বটে, কিন্ত প্রথমে আমাদের বুঝতে হবে, এগুলি করবার 
মূল লক্ষ্য কি। আমাদের মুল উদ্দেশ্য হচ্ছে__সব নিয়মের বাইরে 
যাওয়। ৷ তবে নিয়ম করার মানে এই যে আমাদের শ্বভাবতঃই কতকগুলি 
কু-নিয়ম রয়েছে__ন্-নিয়মের দ্বার) সেই কুনিরমগ্ডলিকে দূর করে দিরে 
শেষে সব নিয়মের বাইরে যাবার চেষ্টা করতে হবে । যেমন কাট! দিঙ্বে 
কাট! তুলে, শেষে ছুটে। কাটাই ফেলে দিতে হয় ।” 

তারপর নিরমগ্ডলি লেখান হুইতে লাগিল । প্রাতে ও সায়ান্ছে জপ 
ধ্যান জ্ঞান, মধ্যাঙ্কে বিশ্রামান্তে নিজে নিজে শান্ুগ্রস্থাদি অধ্যয়ন ও 

৬৪ 


স্বামীজীর অস্ফুট শ্বৃতি 


অপরাহ্রে সকলে মিলিত) একজন পাঠকের নিকট কোন নিদ্দিই শাস্বুগ্রস্থা দি 
শুনিতে হইবে, এই ব্যবস্থা হইল। প্রত্াহ প্রাতে ও অপরাছে এক্ষটু 
একটু করিয়া ডেলসার্ট ব্যায়াম করিতে হইবে, তাহাও নির্দিষ্ট হইল। 
মাঁদকদ্রব্যের মধ্যে তামাক ছাড়া আর কিছু চলিবে না-_এই ভাবের 
একটি নিয়ম লেখা হইল । শেষে সমুদয় লেখান শেষ করিয়৷ স্বামীজী 
বলিলেন, “দেখ, একটু দেখে শুনে নিয়মগুলি ভাল কয়ে কপি কয়ে 
রাখ___দেখিস্‌, বর্দি কোন নিয়মট! 162801৩ ( নেতিবাচক ) ভাবে লেখা 
হয়ে থাকে, সেটাকে 00310৮৩ ( ইতিবাচক ) করে দিবি |” 

এই শেষোক্ত আদেশ-প্রতিপালনে আমাদিগকে একটু বেগ পাইতে 
হইয়াছিল । স্বামীজীর উপদেশ ছিল, লোককে থারাপ বলা বা তাহার 
বিরুদ্ধে কু-সমালোচিনা কর], তাহার দোধ দেখান, তাহাকে “তৃমি অমুক 
করে! না, তমুক করো ন1'__ এইরূপ 158805 উপদেশ দিলে তাহার 
উন্নতির বিশেষ সাহাধ্য হয় না, কিন্তু তাহাকে যদি একটা আদর্শ দেখাইয়। 
দেওয়া যায়, তাহ। হইলেই তাহার সহজে উন্নতি হইতে পারে, তাহার 
দোসগুলি আপন! আপনি চলিয়া যায়। ইহাই স্বামীজীর মূল কথ।। 
ত্বামীজীর সব নিল্মগ্ডলিকে 700316৮5 করিয়া লইবার উপদ্গেশে আমাদের 
মনে বারবার এ কথাই উদিত হুইতে লাগিল। কিন্তু তার আদেশ 
মত বখন আমরা সব নিয়মগ্ডলির মধ্য হইতে “ন[” কথাটির সম্পর্ক রহিত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, তখন দেখিলাম আর কোন নিযে 
কোন গোল নাই, কিন্ত মাদকদ্রব্যসন্বস্বীর নিয়মটাতেই একটু গোল। 
সেটি গ্রথম এইভাবে লেখা হইয়াছিল যে, “মঠে তামাক ব্যতীত কেহ অন্য 
কোন মাদকদ্রব্য সেবন করিতে পারিবেন না|” যখন আমরা উহার 
মধাগত “ন1”টিকে বাদ দিবার চেষ্টা করিলাম, তখন প্রথম দাড়াইল-_ 
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স্বামীজীর কথ৷ 


“সকলে তামাক খাইবেন।” কিন্ত এ্ররূপ বাক্যের দ্বারা সকলের উপর 
(যে না খায়, তাহারও উপর ) তামাক খাইবার বিধি আপিয়া পড়িতেছে 
দেখিয়া, শেষে অনেক মাথা খাটাইয়া নিয়মটি এইরূপ দীড়াইল-_“মঠে 
কেবলমাত্র তামাক সেবন করিতে পারিবেন'-_যাহ। হউক: এখন মনে 
হইতেছে আমর1। একটা বিকট আপোষ করিয়াছিলাম। 105511-এর 
ভিতর আসিলে, বিধিনিষেধের মধ নিষেধটাঁকে একেবারে উড়াইয়। দেওয়! 
চলে না, তবে ইহাও সত্য যে, এই বিধিনিষেধগুলি বত মুগভাবের 
অনুগামী হয়, ততই উহাতে অধিকতর উপযোগিতা ফ্লাড়ার়। আর 
স্ব'মীজীরও রূপ অভিপ্রারহ ছিল। 
্ঃ রক সঁ 

একদিন অপরাহ্ণ বড়-ঘরে একঘর লোক । ম্বামীজী তন্মধ্যে অপূর্ব 
শোভা। ধারণ করিয়া! বপিয়। আছেন, নান। প্রসঙ্গ চলিতেছে । তন্মধো 
আমাদের বন্ধু বিজয্নরুষ্ণ বস্থ (বর্তমানে আলিপুর আদালতের স্বনামখ্যাত 
উকিল) মহাশয়ও আছেন। তখন বিজ বাবু সময়ে সময়ে নান! সভাক়_ 
এমন কি, কখন কখন কংগ্রেসে দাড়াইয়াও ইংরেজী ভাষায় বক্তৃত! 
করিতেন। ত্বাহার এই বত্তৃতাশক্তির কথ! কেহ ত্বামীজীর নিকট উল্লেখ 
করিলে শ্বামীজী বলিলেন, “ত। বেশ বেশ। আচ্ছা, অনেক লোক এখানে 
সমবেত আছেন--এখানে দীড়ির়ে একটু বক্তৃতা কর দেখি। আচ্ছা__ 
৪০০] ( আত্ম! ) সঙ্বন্ধে তোমার যা 1469 (ধারণ। ) তাই খানিকট! 
বল।” বিজয় বাবু নান! ওজর করিতে লাগিলেন_ স্বামীজী এবং আর 
গার অনেকেও তাহাকে খুব পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। অন্ততঃ ১৫ 
মিনিট অন্ুরোধ-উপরোধের পরও যখন কেহ তাহার সন্কোচ ভাঙ্গিতে 
ক্তকাধ্য হইলেন ন1, তখন অগত্া| হাঁর মানিয়। তাঁহাদের দৃষ্টি বিজয় বাবু 


্বানীজীর অশ্ু স্ৃি 


হইতে আমার উপর পড়িল। আমি মঠে যোগ দিবার পূর্বে কখন 
কখন ধর্মসন্বন্ধে বাঙগালাভাধায় বক্তৃতা করিতাম, আর আমাদের এক 
ডিবেটিং ক্লাব ছিল-তাহাতে ইংরেজী বলিবাঁর অভ্যাস করিতাম। 
আমার সন্ধে এইনকল বিষর কেহ উল্লেখ করাতেই এবার আমার উপর 
চোট পড়িল, আর পূর্বেই বলিয়াছি আমি অনেকটা বেপরোয়!, অথব' 
অন্ক ভাষায় বলিতে গেলে দুকান-কাট। । £০০1৪ 7031 10 দাতা 
80519 ৪ (0 068. আমাকে আর বেশী বলিতে হইল না। আমি 
একেবারে দীড়াইয়া পড়িলাম এবং বৃহদারণ্যক উপনিষদের যাজ্ঞবন্কা- 
মৈত্রেয়ী-সংবাদাস্তর্গত আত্মতত্বের বিষয় হইতে আরম্ভ করিয়া আত্ম! সম্বন্ধে 
প্রায় আধ ঘণ্ট। ধরিয়া যা মুখে আসিল, বলিয়া! গেলাম। তাঁষ। বা 
ব্যাকরণের ভুল হইতেছে বা ভাবের অসামজন্ত হইতেছে, এসকল খেয়ালই 
করিলাম না। দয়ার সাগর শ্বামীজী আমার এই হঠকারিতায় কিছুমাত্র 
বিরক্ত না হুইয়। আমা খুব উৎপাহ দিতে লাগিলেন। আমার পরে 
্বাীতীর নিকট নূতন সন্যাদাশ্রমে দীক্ষিত প্রকাশানন্ধ স্বামী, প্রায় 
১* মিনিটকাল ধরিয়া আত্মতত্বসন্বদ্ধে বলিলেন। তিনি স্থামীজীর 
বক্তৃতার প্রারস্তের অনুকরণ করিয়া বেশ গম্ভীর স্বরে নিজ বক্তব্য বলিতে 
লাগিলেন। তাহারও বক্তৃতার স্বামীজী খুর প্রশংস। করিলেন। 

আহা! স্থামীজী বাশুবিকই কাহারও দোষ দেখিতেন না। যাহার 
যেটুকু সামান্য গুণ বাঁ শক্তি দেখিতেন, তাহাতেই উৎসাহ দিয়! যাহাতে 


চিনি সিকি 


১ ইনি দান্ফ্রান্সিক্ষো ( ইউ. এস. এ) বেদান্ত-লমিতির অধাঙ্গ ছিলেন । আমেরিকার 
ঠাহার কার্যাকাল ১৯.৬ গ্রীষ্টা্ হইতে ১৯২৭ খ্রীষ্টান প্ধন্ত। ১৮৭৪ ্রীষ্টান্দের ৮ই 
জুলাই কলিকাতায় ইনি জনগগ্রহপ করেন এবং ১৯২৭ বীষ্টানের ১৩ই ফেব্রুয়ারী সাম্জ্রান্সিক্ছো 
বেদান্ত-সমিতিতে শরীরত্যাগ করিয্লাছেন। 

সখ 
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তাহার ভিতরের অব্যক্ত শক্তিগুলি প্রকাশিত হয়, তাহারই চেষ্টা করিতেন । 
কিন্ব পাঁঠকবর্গ, আপনারা! একথা হইতে যেন ইহ। ভাবিয়া বসিবেন 
না যে, তিনি সকলকে সকল কাধ্োই প্রশ্রয় দিতেন। কারণ, বন্যার 
দেখিয়াছি, লোকের-_বিশেষতঃ অনুগত গুরুভ্রাতা ব1 শিষ্গণের দোষ. 
প্রদর্শনে তিনি সময়ে সময়ে কঠোরমুত্তি ধারণ করিতেন। কিন্তু সেটি 
আমাদের দে(ষসংশোধনের জন্গ-__ আমাদিগকে সাবধান করিবার জস্ক-_ 
আমাদিগকে নিরুৎসাহ করিবার বা আমাদের মত কেবল পরদোধানুসন্ধান- 
বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জঙ্চ নহে । আর এরূপ উৎসাহদাতা, ভরসাদাত॥ 
কোথায় পাইব? কোথায় পাইব এমন ব্যক্তি, যিনি শিব্যবর্গকে লিখিতে 
পারেন, প] 9800 6201 006 ০04 টে 01১11015200 1706 8 1)000160 
00168 65805 0821 0০010 6৬:06. চ৮৪1:59,৩ 0৫ ০ 
[0090 105 8. 9191--1545) 00৪13 ঢা ৬/01.৮--আমি চাই 
তোমান্ের প্রত্যেকে, আমি যাহ হইতে পারিতাম, তদপেক্ষা শতগুণে বড় 
হও। তোমাদের প্রত্যেকেই শূরবীর হইতে হইবে-হইতেই হইবে 
নহিলে চলিবে না। 
০ ১৪ রা 

সেই সময়ে শ্বামীজীর ইংলগ্ডে প্রদত্ত জ্ঞানযোগসন্বন্বী বভ্তৃতা সমু 
লগ্ডন হইতে ই. টি. ট্রাডি সাহেব কর্তৃক ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পুন্তিকাকারে মুদ্রিত 
হইতেছে-_মঠেও উহার, ছুই-এক কপি প্রেরিত হইতেছে। স্বামীজী 
দাজ্জিলিং হইতে তখনও ফেরেন নাই-আমরা পরম আগ্রহসহকারে 
সেই উদ্দীপনাপূর্ণ অদ্থৈততত্ত্বের অপূর্ব্ব ব্যাখ্যাম্বূপ বক্ৃতাগুলি পাঠ 
করিতেছি। বুদ্ধ স্বামী অদ্বৈতানন্দ ভাল ইংরেজী জানেন না_কিন্ত 
তাহার বিশেষ আগ্রহ “নরেন” বেদাস্তসন্বন্ধে বিলীতে কি বলিম্বা লোককে 
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যুদ্ধ করিয়াছে, তাহা! শুনেন। তাহার অন্থরোধে আমর তাহাকে সেই 
পুস্তিকাগুলি পড়ি! তাহার অন্থবাদ করিয়। শুনাই। একদ্রিন স্থামী 
প্রেমানন্দ নুতন সন্গ্যাসি-ব্রহ্মচারিগণকে বলিলেন, “তোমরা স্বামীজীয় এই 
বক্তৃতাগুলির বাঙ্গাল! অনুবাদ কর না” তখন আমর অনেকে নিজ 
নিজ ইচ্ছামত উক্ত 021001)1৩গলির মধ্যে যাহার যাহা ইচ্ছ। সেইখানি 
পছন্দ করিয়া অনুবাদ আরগ্ করিপাম। ইতোমধ্ো স্বামীতী আসমা 
পড়িয়াছেন। একদিন প্রেমানন্ন স্বামী স্বামীজীকে বগিলেন, “এই ছেলের৷ 
তোমার বক্তৃতাগুপির ন্ুবাদ মারস্ত করেছে ।” পরে আমাদিগকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমরা কে কি অন্বাদ করেছ, ম্বামীজীকে 
শুনাও দেখি।” তখন সকলেই নিদ্ধ নিঙ্জ অনুবাদ 'আনিয়। কিছু কিছু 
স্বামীজীকে শুনাইল। ন্বামীজীও অনুবাদ সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন-_-এই শব্দের এইরূপ অনুবাদ হইলে ভাল হয়, এইরূপ ছুই- 
একটি কর্থাও বপিলেন। একদিন স্বামীজীর কাছে কেনল আমিই 
রহিয়াছি, তিনি হঠাৎ আমায় বপিলেন, “রা্যোগটা। তর্জম। কর্‌ না।” 
আমার স্কায় অন্তুপযুক্ত ব্যক্তিকে এইরূপ আদেশ স্বামীজী কেন করিলেন? 
আমি তাহার বহ্র্দিন পুর্ব হুইতে রাজযোৌগের ভ্যান করিবার চেষ্! 
করিতাম, এ যোগের উপর কিছুদিন এত অনুরাগ হইয়াছিল যে, ভক্তি 
জ্ঞান ব| কর্ম্মযোগকে এক রূপ অবজ্ঞার চক্ষেই দেখিতাম। মনে ভাবিতাম, 
মঠের সাধুর! যোগধাগ কিছু জানেন না, সেইজন্ুই তাহার! যোগসাধনে 
উতৎ্লাহ দেন ন।। স্বামীজীর রাজযোগ গ্রন্থ পড়িয়া ধারণ! হয় যে, ব্বামীজী 
শুধু যে রাজযোগে বিশেষ পটু তাহা নছেন, উক্ত যোগ দথন্ধে আমার 
যেসকল ধারণ! ছিল, সে-সকল ত তিনি উত্তমরূপেই বুঝাইয়াছেন, 
তথ্যতীত ভক্তি জ্ঞান প্রভৃতি অন্তান্থ যোগের সহিত রাজযোগের সম্বন্ধও 
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তিনি অতি স্ুন্দরগ্তাবে বিবৃত করিয়াছেন। ম্বামীজীর প্রতি আমার 
বিশেষ শ্রদ্ধার ইহা! অন্ঠতম কারণ হইয়াছিল। রাজযোগের অন্জবাদ 
করিলে উক্ত গ্রন্থের উত্তম চচ্চ। হইবে এবং তাহাতে আমারই আধ্যাত্মিক 
উদ্াতির সহায়ত! হইবে, তহছদ্দেশ্রেই কি তিনি আমাকে এই কাধ্যে প্রবৃত্ত 
ফরিলেন? অথব। বঙজদেশে যথার্থ রাজযৌগের চর্চার অভাব দেখিয়া, 
সর্বসাধারণের ভিতর উক্ত ষোগের ঘথার্থ মর্ম প্রচার করিবার জস্তই 
তাহার বিশেষ আগ্রহ হইয়াছিল? তিনি ৬প্রমদাদাস মিত্রকে লিখিত 
একখানি পত্রে বলিয়াছেন, “বাঙ্গালা দেশে রাজযোগের চর্চার একান্ত 
অভাব-_যাহা আছে, তাহ! দমটান। ইত্যার্দি বই আর কিছু নয়।” 

যাহ! হউক, ম্বামীজীর আদেশে নিজের অমনুপযুক্ততা। প্রভৃতির কথা 
মনে না ভাবিয়া উহ্নার অন্ুবাদে তখনই প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। 

ঃ ৪ ক 

একদিন অপরাহ্কে একঘর লোক বসি! আছে, স্বামীঙীর খেয়াল 
হইল, গীত পাঠ করিতে হইবে । অমনি গীত আন হইল । সকলেই 
উদগ্রীব হইয়। হ্বামীজী শীত সম্বন্ধে কি বলেন, শুনিতে লাগিলেন। 
গীতা সন্বন্ধে সেদিন তিনি বাহ! বাঁহ। বলিরাছিলেন, তাহ! ছুই-চারি দিন 
পরেই স্বামী প্রেমানন্দের আদেশে স্মরণ করিয়! যথাসাধ্য লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলাম। তাহ। গীতাতত্ব নামে প্রথমে উদ্বোধনে'র ছিতীয় বর্ষে 
প্রকাশিত হয় এবং পরে “ভারতে বিবেকানন্দের অঙ্গীভূত করা হয়। 
সুতরাং কথাগুলি পুনরাধধ লিখিয়া প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধির ইচ্ছা করি 
ন13 কিন্তু এখানে এ গীত।-ব্যাখ্যাপপ্রসজে শ্বামীজীকে যে বিভিন্ন ভাবে 
ভাবিত দেখিয়াছিলাম, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা! করি। আমরা 
মহাপুরুবষের বাক্যাবলী অনেক সমন্ব যথাসম্ভব লিপিবদ্ধ করি বটে, কিন্ত 
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যে তাবে অনুপ্রাণিত হইয়! সেইসব বাক্য তাহার মুখ হইতে বাহির 
হয়, তাহা প্রায় লিপিবদ্ধ থাকে না; আবার মহাপুরুষের সাক্ষাৎ সংস্পর্শ 
ন। হইলে হাজার বর্ণনা করিলেও লোকে তাহাদের ভিতয়ের জ্রিনিস 
লইতে পারে না। তথাপি তীহাদের সম্বন্ধে বতটা যথাযথ লিপিবদ্ধ খাকে, 
ততটাই --ধাহার্দের তীহার সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য 
লাভ হয় নাই, তাহাদের বড়ই আদরের বস্ত হয়, এবং তাহার আলোচনা 
ও ধ্যানে তীহাদ্দের কলাণ হয়। হে পাঠকবর্গ, সেই মন্থাপুরুষের বে 
ছবি এখনও যেন চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি, আমার এই ক্ষুদ্র প্রস্কাসে 
তাহা তোমাদেরও মনশ্চক্ষে উদ্ভাসিত হউক । তাহার কথা ম্মরণ কঙ্ছিয়া 
আজ মামার মনশ্চক্ষের সমক্ষে সেই মহাপঞ্ডিত, মহাতেজন্বী, মহাপ্রেমিকের 
ছবি জাগিতেছে। তোমরাও একবার আমার স্থিত দেশকালের বাবধান 
উল্লজ্ঘন করিয়া আমাদের স্বামীজীকে দেখিবার চেষ্টা কর। 

যখন আরম্ভ করিলেন, তখন তিনি একজন কঠোর সমালোচক-_- 
কৃষ্টার্ভুন, ব্যাস, কুকুক্ষেত্রযুদ্ধ প্রভৃতির এঁতিহাসিকতা সম্বন্ধে সনেছের 
কারণ-পরম্পর। যখন তন্নতক্পরূপে বিবৃত করিতে লাগিলেন, তখন সময়ে 
সময়ে বোধ হইতে লাগিল, এ ব্যক্তির নিকট অতি কঠোর সমালোঁচকও 
হার মানিয়! যায়। এতিহাসিক তত্বের এইরূপ তীব্র বিশ্লেষণ করিলেন 
বটে, কিন্তু প্ বিষয়ে শ্বামীজী নিজ মতামত বিশেষভাবে কিছু প্রকাশ 
না করিয়াই পরে বুঝাইলেন, ধর্মের সঙ্গে এই এ্রতিহ্াসিক গবেবপার 
কোন সম্পর্ক নাই। এউতিহালিক গবেষণায় শাস্থবিবৃত ব্যক্তিগণ কাল্পনিক 
প্রতিপরন হইলেও সনাতন ধর্দ্দের অঙ্গে তাঁহাতে একট! আ্াচড়ও লাগে 
না। আচ্ছা, বদি ধর্মমসাধনের সঙ্গে এঠিহাসিক গবেষণার কোন সম্পর্ক 
ন। রহিল, তবে প্রতিহাসিক গবেষণার কি কোন মুল্য নাই 1-এই 

প১ 


স্বামীজীর কথা 


প্রশ্নের সমাধানে স্বামীজী বুঝাইলেন, নির্ভীকভাবে এইসকল এ্তিহাসিক 
সত্যানুসন্ধানেরও একট! বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। উদ্দেন্তা মহান 
হইলেও তজ্জন্ত মিথ্য। ইতিহাস রচন। করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। 
বরং যদি লোকে সর্ধ্ববিষয়ে সত্যকে সম্পূর্ণরূপে আশ্রয় করিবার প্রাণপণ 
চেষ্ট/! করে, তবে সে একদিন সতাস্বরূপ ভগবানেরও সাক্ষাৎকার লাভ 
করিতে পারে। তাঁর পর গীতার মূলতত্বম্বরূপ সর্বমতসমন্থয় ও নিফ্কাম 
কর্মের ব্যাখ্যা সংক্ষেপে করিয়া স্লে।ক পড়িতে আরম্ভ করিলেন। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের “ক্লেব্যং মান্ম গমঃ পার্থ” ইত্যাদি অর্জুনের প্রতি শ্রীরুষ্ণের 
ুগ্ধার্থ উত্বেজনাবাক্য পড়িয়। তিনি হ্বয়ং সর্বমাধারণকে যেভাবে উপদেশ 
দেন, তাহ! তাহার মনে পড়িল-_“নৈতত্বধুঃপপদ্ভতে”, এ ত তোমার সাজে 
ন।-_তুমি সর্ববশক্তিমান্, তুমি ব্রহ্ম, তোমাতে যে নানারূপ ভাববিরুতি 
দেখিতেছি-_তাহা ত তোমার সাজে না। প্রফেটের মত ওজন্িনী 
ভাষায় এই তত্ব বলিতে বলিতে তাহার ভিতর হুইতে যেন তেজ বাহির 
হইতে লাগিল । স্বামীঞী বলিতে লাগিলেন, প্যখন অপরকে ব্রহ্মদৃষ্টিতে 
দেখতে হবে-_-তখন মহাপাপীকেও স্বপা করলে চল্বে ন।” “মহাপাপীকে 
স্বণা করো না” এই কথা বলিতে বলিতে ম্বামীজীর মুখের যে ভাবাস্তর 
হইল, সেই ছবি আমার হৃদয়ে এখনও মুদ্রিত হইয়। আছে__যেন 
তাহার মুখ হইতে প্রেম শতধারে প্রবাহিত হইতে লাগিল । মুখখান! 
ষেন ভালবাসায় ডগমগ করিতেছে-_তাহাতে কঠোরতার লেশমাত্র নাই । 

এই এক শ্লেকের মঁধোই ম্বামীজী সমগ্র গীতার সার নিহিত দেখিয়। 
শেষে এই বলিয়া উপসংহার করিলেন, “এই একটিমাত্র শ্লোক পড়লেই 
সমগ্র গীতাপাঠের ফল হয় ।” 

্ট এ ৪ 
খন 


স্বামীজীর অশ্ুট স্তাতি 


একদিন ব্রহ্মহ্ত্র আনিতে বলিলেন। বলিলেন, প্রন্দহুত্ের ভাবা না 
পড়ে এখন স্বাধীনভাবে সকলে হুত্রগুলির অর্থ বুঝ.বাঁর চেষ্ট৷ কর্‌।* 
প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদের হ্ত্রগুলি পড় হইতে লাগিল। শ্বামীজী 
বথাবথভাবে সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষ! দিতে লাগিলেন $₹ বলিলেন, “সংস্কৃত 
ভাব! আমর। ঠিক ঠিক উচ্চারণ করি না, অথচ এর উচ্চারণ এত সহজ 
যে, একটু চেষ্টা করলে সকলেই শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ বর্তে পারে। কেবল 
আমর! ছেলেবেল! থেকে অন্তরূপ উচ্চারণে অভ্ান্ত হয়েছি--তাই উরকষ 
উচ্চারণ এখন আমাদের এত বিসদৃশ ও কঠিন বোধ হয়। আমর! 
“আত্মা” শব্দকে “আত মা” এইরূপ উচ্চারণ না করে "আত" এই ভাবে 
উচ্চারণ করি কেন? মহধি পতঞ্জলি তাহার মহাভাষ্যে বলেছেন, অপশহ্ধ- 
উচ্চারণকারীর! শ্লেচ্ছ--আমর! সকলেই ত পত্ঞ্জলির মতে মেচ্ছ হয়েছি ।” 
তখন নূতন ব্রহ্মচারিসন্ন্যাপিগণ এক এক করিয়া! যথাসাধ্য ঠিক ঠিক 
উচ্চারণ করির়1 ব্রঙ্গন্ত্রের হুত্রগুলি পড়িতে লাগিলেন । পরে শ্বামীদী 
বাহাতে কুত্রের প্রতোক শব্দটি ধরিয়া উহার অক্ষরার্থ করিতে পারা যার, 
তাহার উপায় দেখাইয়। দিতে লাগিলেন । বলিলেন, “সুত্রগুলি যে কেবল 
অস্বৈতমতেরই পৌষক, একথা কে বললে? শঙ্কর অধৈতবাদী ছিলেন 
তিনি সকল সুত্রগুলিকে কেবল অদ্বৈতমতেই ব্যাখ্যার চেষ্টা করেছেন, 
কিন্ত তোর৷ সুত্রের অক্ষরার্থ কর্বাঁর চেষ্টা করবি-_ব্যাসের বার্থ অভিগ্রার় 
কি, বোঝ বার চেষ্টা কর্বি-__ উদ্দাহরণম্বরূপ দেখ -_অন্মিন্ত চ তদ্যোগং 
পান্তি'১__-এই হত্রের ঠিক ঠিক ব্যাধ্যা আমার মনে হয় যে. এতে অধ্ৈত 
ও বিশিষ্টাদৈত উভয় বাদই ভগবান্‌ বেদব্যাস কর্তৃক সচিত হয়েছে ।” 


১ ব্রক্গমনত্র--১1১1১৯ 
গ৩ 


হ্বামীজীর কথা 


ত্বামীজী একদিকে যেমন গম্ভীরাত। ছিলেন, তেমনি অপরদিকে 
স্থরসিকও ছিলেন । পড়িতে পড়িতে প্কামাচ্চ নান্থমানাপেক্ষা”১ সরি 
আপিল । স্বামীজী এই সূত্রটি পাইয়াই স্বামী প্রেমানন্দের নিকট ইহার বিকৃত 
অর্থ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । নৃুত্রটির প্রকৃত অর্থ এই--যখন উপনিষদে 
জগৎকারণের প্রসঙ্গ উঠাইয়! “সোইকাময়ত'-_-তিনি ( অর্থাৎ সেই জগৎ- 
কারণ) কামনা করিলেন, এইরূপ কথ আছে, তখন “অনুমানগম্য” 
( অচেতন ) প্রধান বা! প্রকৃতিকে জগৎকারণরূপে স্বীকার করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই । যাছার!| শান্ধগ্রস্থের নিজ নিজ অদ্ভুত রুচি অন্ুধারী কদর্থ 
করিয়া এমন পবিত্র সনাতন ধন্মকে ঘোর বিকৃত করিয়া! ফেলিয়াছে, 
গ্রন্থকারের যাহা কোন কালে অভিপ্রেত ছিল না, তিনি যাহা স্বপ্রেও 
ভাবেন নাই, এমন সকল বিষয় গ্রন্থ গ্রতিপাগ্ বস্তরূপে প্রতিপন্ন করিয়! ধর্ম 
জিনিসটাকে শিষ্টজনের পদুরাৎ পরিহর্তব্য” পদার্থ করিয়া তুলিয়াছে, 
্বামীজী কি তাহাদিগকে উপহাস করিতেছিলেন? অথব1 ধেমন তিনি 
অন্তান্ত অনেক সময় বলিয়াছিলেন যে, কঠিন শুক গ্রন্থ আরত্ত করাইবার জন 
তিনি তন্মধ্যে সাধারণ মনের উপযোগী রসিকত। প্রবেশ করাইয়া অপরকে 
সহজেই তাহ! আয়ত্ত করাইয়। দিতেন, সেই চেষ্ট। করিতেছিলেন? 

যাহা হউক, পাঠ চলিতে লাগিস। ক্রমে *শান্ধদৃষ্টা! তৃপদেশো 
বামদেববৎ”ৎ সুত্র আসিল। এই শ্ত্রের ব্যাথা। করিয়! স্বামীজী প্রেমানন্দ 
স্বামীর দিকে চাহিয়া! বলিতে লাগিলেন, “দেখ, তোর ঠাকুরও ষে নিজেকে 
ভগবান্‌ বলতেন, সে এ ভাবে বল্তেন।” এই কথা বলিক়াই কিন্তু স্বামীজী 
অন্থ দিকে মুখ ফিরাইয়া। বলিতে লাগিলেন, “কিন্ত তিনি আমাকে তার 

১ অন্ন ত--১।১।১৮ 

২ ত্র --১1১৩, 


৪ 


স্বামীজীর বুট সৃতি 


নাতিশ্বাসের সময় বলেছিলেন, “যে রাম, যে কৃষ্চ, সে-ই ইদানীং রামকফ, 
তোর বেদান্তের দিক্‌ দিয়ে নম্ব।+” এই বলিয়। আবার অগ্ত হুত্র পড়িতে 
বলিলেন । 

এখানে এ সুত্রটি সম্বন্ধে একটু ব্যাথা! প্রয়োজন । কৌধীতকী 
উপনিষদে ইন্দ্র-প্রতর্দিন-সংবাদ নামক একটি আথ্যাযিক। আছে । তাহাতে 
লিখিত আছে, প্রতর্দন নামক জনৈক রাজা দেবরাজ ইন্দ্রুকে সন্ধষ্ট করাতে 
ইন্দ্র তাহাকে বর দিতে চান। গ্রাতর্দন তাহাতে এই বর প্রার্থনা! করেন 
যে, আপনি যাহা মানবের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কল্যাণকর মনে করেন, তাহাই 
বর দ্িন। তাহাতে ইন্দ্র তাহাকে এই উপদেশ দেন, “মাং বিজানীহি”-- 
আমায় জান। এক্ষণে সুত্রকার এ "আমাকে" অর্থে ইন্দ্র কাছাকে লক্ষা 
করিয়াছেন, এই প্রশ্ন উঠাইয়াছেন। সমুদয় আখ্যাছিকাটি অধ্যরন করিলে 
প্রথমেই কতকগুলি সন্দেহ হয়-_-“আমাঁকে” বলিতে স্থানে স্থানে বোধ ছয় 
যেন ইন্দ্র দেবতাকে বুঝাইতেছে, স্থানে স্থানে আবার প্রাণকে বুঝাইতেছে, 
কোথাও ব। জীবকে বুঝাইতেছেঃ কোথাও ব। আবার ব্রহ্মকে বুঝাইতেছে-- 
এইবপ বোধ হয়। এক্ষণে নানাপ্রকার বিচারের দ্বার! সুত্রকার সিদ্ধান্ত 
করিতেছেন যে, এ স্থলে “আমাকে অর্থ ব্রহ্ষকে । শশাস্তপুষ্টা।' ইত্যাদি 
স্ত্রের ছার! সুত্রকাঁর এমন একটি উদাহরণ দেখাইতেছেন, যাঙার সঙ্গে 
ইন্দ্রের এইরূপ ভাবে উপদেশ সঙ্গত হয়। উপনিষদের স্থলবিশেষে আছে, 
বামদ্দেব খবধি ব্রশ্ধজ্ঞান লাভ করিয়। বলিয়াছিলেন, “আমি মন, আমি নুর্বা 
হইয়াছি | ইন্দ্রও এইরূপে শাস্বপ্রতিপান্ ব্রচ্ধজ্ঞান লাভ করিয়। বলিয়!- 
ছিলেন, «আমাকে জান+ এখানে “আমি? ও 'ব্রঙ্ধ” এক কথা । 

স্বামীজীও স্বামী প্রেমানন্দকে বলিতেছেন,_-“পরমহুংসদেব যে কখন 
কখন নিজেকে ভগবান্‌ বলে নির্দেশ করতেন, তা এ ত্রঙ্ধজ্ঞানের অবস্থ1 

৫ 


স্বামীজীর কথ। 


হুতেই কর্তেন, প্রকৃতপক্ষে তিনি সিদ্ধপুরুষমাত্র, অবতার নন্।” এই 
কথ৷ বলিয়াই কিন্ত জনাস্তিকে বলিলেন, পরামকুষ ত্বয়ং নিজের সন্বন্ধে 
বল্তেন, “আমি শুধু ব্রদ্ধজ্ঞ পুরুষ নই, আমি অবতার ।”* স্ুতরাং 
আমাদের একটি বন্ধু যেমন বলিতেন, রামকৃষ্ণকে শুধু একজন সাধু বা সিদ্ধ- 
পুরুষ বলিতে পার যায় ন1, বদি তাঁহার কথায় বিশ্বীন করিতে হয়ঃ তাহাকে 
অবতার বলির মানিতে হয়, নতুব1 প্রতারক বলিতে হয়। 

যাহ] হউক, শ্বামীজীর কথায় মামার একট! বিশেষ উপকার হইল । 
সামান্ত ইংরেজী পড়িয়া আর কিছু হউক না হউক, সন্দেহে করিতে বিশেষ 
শিখিযাছিলাম । মহাপুরুষগণের শিষ্াগণ তীহাদের গুরুকে বাড়াইতে 
যাইয়া নানারূপ কল্পন। ও অতিরঞ্জনের আশ্রয় করে, ইহাই অন্তরে অন্তরে 
সংস্কার ছিল। অদ্ভুত 3100611, সত্যনিষ্ঠা দেখিয়! তিনি ষে কোনরূপে 
তিরঞ্জন করিতে পারেন, এ ধারণা একেবারে দূর হইয়াছিল। ম্বামীজীর 
বাক্য ধরব সভ্য বলিয়! ধারণ। হইয়াছিল, স্থ তরাং তাহার বাক্যে পরমহংসদেব 
সপ্বন্ধে এক নূহ্তন আলোক পাইলাম। যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই ইগানীং 
রামকষ-_-এই কথা তিনি স্বপ্নং বলিয়াছেন, এখন এই কথ বুঝিবার চেষ্ট! 
করিতেছি । স্বামীজীর অপার দয়া, তিনি আমাদিগকে সন্দেহ ত্যাগ 
করিতে বলেন নাই, ফদ্‌ করিয়া কাহারও কথ বিশ্বাস করিতে বলেন নাই। 
তিনি বলিয়াছেন, “এই অদ্ভুত রামক্কষ্চরিআ তোমার ক্ষুদ্র বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে 
বততদূর সাধ্য আলোচন! কর, অধায়ন কর--আমি ত তাহার লক্ষাংশের 
একাংশও এখন ও বুঝ তে পারি নি--9 যত বুঝবার চেষ্টা করবে, ততই 
সখ পাবে, ততই মজবে।” | 

ঙ্ চি ১৪ 
স্বামীজী একদিন আমাদের সকলকে ঠাকুর-ঘরে লইয়। গিস্বা। লাধনভজন 
খঙ 
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শিখাইতে লাগিলেন । বলিলেন, পপ্রথম সকলে আসন করে বস্‌; ভাব, 
--আমার আসন দৃঢ় ছোক্‌, এই আদন অচল অটল হোৌক্‌, এর সাহাযোই 
আমি ভবসমুদ্র উত্তীর্ণ হব ।” সকলে বসিয়া! কয়েক মিনিট এইরূপ চিন্তা 
করিলে তারপর বলিলেন, “ভাব.-_-আমার শরীর নীরোগ ও সুস্থ 
বজের মত দঢ--এই দেহ-সহায়ে আমি সংসারের পায়ে যাব।” এইরপ 
কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর ভাঁবিতে বলিলেন, “এইরূপ ভাব বে, আমার নিকট 
হুতে উত্তর দক্ষিণ পূর্বব পশ্চিম চতুদিকে প্রেমের প্রবাহ যাচ্ছে_-হৃদয়ের ভিতর 
হতে সমগ্র জগতের জঙ্ু শুভকামন! হচ্ছে- সকলের কল্যাণ হোক, সকলে 
স্ঙ্থ ও নীরোগ হোক্‌। এইরূপ ভাবনার পর কিছুক্ষণ প্রাণায়াম করবি, 
অধিক নয়, তিনটি প্রাপারাম করলেই হবে। তারপর হৃদয়ে প্রত্যেকের নিজ 
নিজ ইষ্টমুর্তির চিন্তা ও মন্ত্রজপ-_-এইটি আধ ঘণ্ট। আন্দাজ কর্বি।” সকলেই 
স্বামীঞ্জীর উপদেশ মত চিস্তাদির চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এইরূপ ভাবে সমবেত সাধনানুষ্ঠান মঠে দীর্ঘকাল ধরিয়া অন্ুষ্িত 
হইয়াছিল এবং স্বামী তুরীয়ানন্দ, ম্বামীজীর আদেশে নৃতন সঙ্গাসি- 
ব্রহ্মচারিগণকে লইয়। বহুকাল যাবৎ, “এইবার এইরূপ চিন্তা কর, তারপর 
এইরূপ কর” বলিয়া _বলির। দিয়! এবং স্বয়ং অনুষ্ঠান করিয়। স্বামীজীপ্রেক্ত 
সাধন-প্রণালী অভ্যাল করাইয়াছিলেন। 

রর ৬ ৪ 

একদিন সকালবেলা, ৯ট! ১*টার সময় আমি একটা ঘরে বসিয়া) কি 
করিতেছি-হুঠাৎ তুলসী মহারাজ (স্বামী নির্মলানন ) আসিয়! বলিলেন, 
পল্বামীজীর নিকট দীক্ষা নেবে?” আমিও বলিলাম, “আল্ঞা হা ।” 
ইতধপুর্ব্বে আমি কুলগুরু বা অপর কাহারও নিকট কোন প্রকার মন্ত্র গ্রহণ 
করি নাই। জনৈক যোগীর নিকট গ্রাণায়ামাদি কয়েকটি যোগের ক্রি! 
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লইরা প্রায় তিন বৎসর সাধন এবং তাহাতে কতকট! শারীরিক উন্নতি ও 
মনের স্্রধ্যে লাভ করিয়াছিলাম বটে, কিন্ত তাঁহার উপদিষ্ট গৃহস্থ শ্রম- 
অবলম্বনের অত্যাবশ্তাকতা, এবং প্রাণায়ামাদি যোগক্রিয়া ব্যতীত জ্ঞান, 
ভক্তি প্রতৃতি অস্থান্ত পথগুলি একেবারে বৃথা এইরূপ গেৌড়ামি আমার 
আদৌ ভাল লাগিত না। অপরদিকে মঠের অন্ত কোন কোন সক্গযাসী 
ব! তাহাদের অনুগত ভক্তগণ যোগের নাম শুনিলেই উড়াইয়! দিতেন ও 
উষ্াতে বিশেষ কিছু হয় না, পরমহুংসদ্ব উহার তেমন পক্ষপাতী ছিলেন 
না, ইত্যার্দি কথ তাহাদের নিকট শুনিতে পাইতাম । স্বামীঞ্ীর রাজধোগ 
পাঠ করিয়া বুঝির়াছিলাম, এই গ্রন্থের প্রণেতা যেমন যোগমার্গের 
সমর্থক, তন্রপ অন্টান্ত মার্গের প্রতিও শ্রদ্ধাসম্পপ্ন, গৌড়! ত নহেনই, বরং 
এরূপ উদার ভাবের, আচাধ্য আমার নরনপথে কখন পতিত হন নাই- 
তাহাতে আবার সন্গাশী_মৃতরাং তাহার প্রতি যে আমার হ্ৃদগ্ের 
বিশেষ শ্রদ্ধা হইবে, তাহাতে আশ্যধ্য কি? পরে বিশেষরূণে জানিয়াছি 
যে, পরমহৎসদেব সাধারণতঃ প্রাণায্রামাদি যোগক্রিয়ার উপদেশ করিতেন 
না। তিনি জপ ও ধ্যানেরই বিশেষভাবে উপদেশ দিতেন, বলিতেন-_ 
"ধানাবস্থা প্রগাঢ় হলে ব। ভক্তির প্রাবল্যে প্রাণায়াম আপনা আপনি 
হয়ে যায়ঃ এসকল দৈহিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠানে অনেক সমর দেহের দিকে 
মন এসে পড়ে ।” -_ কিন্তু অন্তরঙ্গ শিষ্যগণকে যোগের উচ্চাঙ্গের লাধন৷ 
করাইতেন, তাহাদিগকে ম্প্শ করিক্া নিজ আধ্যাত্মিক শক্তিবলে 
তাহ।দিগের কুগুলিনী শক্তিকে জাগ্রত করিয়া দিতেন এবং ষট্চক্রের 
বিভিন্ন চক্রে মন:স্ৈধ্যের সুবিধার জন্থ সময়ে সময়ে দেকের শ্থানবিশেষে 
আল্পিন ফুটাইয়। তথায় মনঃস্থির করিতে বলিতেন। ন্বামীজী তাহার 
পাশ্চাত্য শিষ্ঃগণের অনেককে প্রাণায়ামাদ্দি ক্রিয়ার যে উপদেশ দির়াছিলেন, 
পট 
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তাহা আমার বোধ হয়, ত্বামীজীর শ্বকপোল-কলিত নহে, উহ! তীহার 
গুরপদিষ্ট মার্গ। আর একটি কথা স্বামীজী বলিতেন যে, কাহাকেও 
যথার্থ সৎমার্ণে প্রবর্তিত করিতে হইলে, তাহারই ভাষার তাহাকে উপদেশ 
করিতে হইবে | এই ভাব অনুসরণ করিয়াই তিনি ব্যক্তিবিশেষকে বা 
অধিকারি-বিশেষকে বিশেষ বিশেষ সাধনপ্রণালী শিক্ষ। দিতেন এবং সর্ধবিধ 
প্রকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিকেই অল্প-বিস্তর আধ্যাত্মিক সাহ্বাষ্য করিতে কৃতকাধ্য 
হইতেন। 

যাহা হউক, আমি এতদিন তাহার উপদেশ শুনিতেছি, কিন্ত তাহার 
নিকট হইতে সাক্ষাৎ আধ্যাত্মিক সাহাধ্য কিছু পাই নাই, পাইবার চেষ্টাও 
করি নাই। চেষ্ট। করি নাই, তাহার কারণ_ বলিতে ভরস! হয় নাই-- 
আরও মনে মনে একট। ভাব ছিল বোধ হয় যে, যখন ইহার আশ্রিত 
হইলাম, তখন যাহা প্রয়োজন সবই পাইব। কিভাবে আধ্যাত্মিক সাহাষা 
করিবেন, তাহাঁও জানা ছিল ন!। এক্ষণে নির্মলানন্দ হ্বামীর এইক্সপ 
অধাচিত আহ্বানে প্রাণে আর দ্বিধ! রহিল না । "লইব” বলিয়াই তাহার 
সঙ্গে ঠাকুর-ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম । জানিতাম না যে, সেদিন 
শ্রীধূত শরৎ চন্দ্র চক্রু্ত্তী দীক্ষা লইতেছেন--তখনও দীক্ষার্দান শেষ হয় নাই 
বলিয়া, বোধ হয় ঠাকুর-ঘরের বাহিরে একটু অপেক্ষাও করিতে হইয়াছিল । 
তার পর শরৎ বাবু বাছির হইন্ব! আলিবামাত্র তুলসী মহারাজ আমাকে 
লইয়া গির়! শ্বামীজীকে বলিলেন, এ দ্বীক্ষা নেবে।” স্বামীজী। আমাকে 
বসিতে বলিলেন। প্রথমেই জিন্ঞাসা করিলেন, “তোর সাকার ভাল লাগে, 
না, নিরাকার ভাল লাগে ?” 

আমি বলিলাম, “কখন সাকার ভাল লাগে, কখন বা নিরাকার 
ভাল লাগে।” 
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তিনি ইহার উত্তরে বলিলেন, “তা নয়; গুরু বুঝতে পারেন, কার 
কি পথ; হাতটা দেখি।” এই বলিয়া আমার দক্ষিণ হম্ত কিয়ৎক্ষণ 
ধরিয়! অল্পক্ষণ যেন ধ্যান করিতে লাগিলেন । তার পর হাত ছাড়িয়৷ দির! 
বলিলেন, “তুই কথন ঘটস্থাপনা করে পৃজে। করেছিস্‌?” আমি বাড়ী 
ছাঁড়িবার কিছু পূর্ব্বে ঘটস্থাপনা করিয়া! কোন পুজা অনেকক্ষণ ধরিয়। 
করিয়াছিলাম--তাহ। বলিলাম। তিনি তখন একটি দেবতার মন্ত্র বলিগ! 
দিয়া উহা বেশ করিয়। বুঝইিয়। দিলেন ও বলিলেন, "এই মন্ত্রে তোর 
স্থবিধে হবে । আর ঘটস্থাপনা করে পূজো! করলে তোর সুবিধে হবে।” 
তৎপরে আমার সম্বন্ধে একটি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া পরে সম্মুখে কয়েকটি 
লিচু পড়িয়াছিল__সেইগুলি লইয়া আমায় গুরুদক্ষিণাত্বরূপ দিতে বলিলেন । 

আমি দেখিলাম, যদি আমাকে ভগবচ্ছক্তিম্বপ কোন দেবতার 
উপামন1। করিতে হয়, তবে শ্বামীজী যে দেবতার কথ! আমায় উপদেশ 
দিলেনঃ তাহাই আমার সম্পূর্ণ প্রক্কৃতিসঙ্গত। শুনিয়াছিলাম, যথার্থ গুরুরা 
শিষ্তের প্রকৃতি বুঝিদ্বা মন্ত্র দেন, ম্বামীজীতে আজ তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাইলাম । 

দীক্ষা গ্রহণের কিছু পরে ন্বামীজীর আহার হইল। স্থামীজীর ভুক্তাবশিষ্ট 
গ্রসাদ আমি ও শরৎ বাবু উভয়েই ধারণ করিলাম । 

মঠে তখন শ্রীধুক্ত নরেক্্রনাথ সেন-সম্পাদিত “ইগ্ডিয়ান মিরার নামক 
ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র বিনামুল্যে প্রদত্ত হইত, কিন্তু মঠের সম্ন্যাসীদের 
এরূপ সংস্থান ছিল না যে, উহার ডাকখরচট। দেন। উক্ত পত্র পিয়ন 
স্বার বরাহনগর পধ্যস্ত বিলি হইত । বরাহুনগরে “দেবালয়ের' প্রতিষ্ঠাতা 
সেবাবত শ্রীশশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রতিষ্ঠিতি একটি বিধবাশ্রম ছিল। 
তথায় একখানি করিস এর আশ্রমের জনক উক্ত পত্র আসিত। “ইগ্ডিয়ান 
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স্বামীজীর অস্ফুট স্বতি 
মিরারে'র পিকনের এ পর্যন্ত “বিট' বলিয়া মঠের কাগজখানিও এখানে 
আলিত এবং তথ। হইতে উহ! প্রত্যহ মঠে লইয়। আলিতে হইত। উক্ত 
বিধবাশ্রমের উপর ম্বামীজীর যথেষ্ট সহানুভূতি ছিল। তীহারই ইচ্ছাছসারে 
তাহার আমেরিকায় অবস্থানকালে এই আশ্রমের সাহাযোর জন্য শ্বামীজী 
একটি 12,581 বক্তৃত! দেন এবং উক্ত বন্তৃতার টিকিট বেচিরা বাহ। 
কিছু আর হয়, তাহা৷ এই আশ্রমেই প্রদত্ত হয়। যাহা হউক, তখন মঠের 
বাজার করা, ঠাকুর-সেবার আয়োজন প্রভৃতি সমু কার্ধযই কানাই 
মহারাজ ব। স্বামী নির্ভয়ানন্দকে করিতে হইত। বল! বাহুলা, এই “ইগ্ডি্ান 
মিরার” কাগজ আনার ভারও তাহার উপরেই ছিল। তখন আমর! মঠে 
অনেকগুলি নবদীক্ষিত সঙ্গ্যালী ব্রহ্মচারী জুটিয়াছি, কিন্ত তখনও মঠের 
প্রয়োজনীর সমুদয় কর্মের একটা প্রণালীপুর্বক বিভাগ করিয়! সকলের 
উপর অল্লাধিক পরিমাণে কাজের ভার দেওয়া হয় নাই। ম্ুতরাং 
নিয়ানন্দ স্বামীকে যথেষ্ট কাধ্ায করিতে হইতেছে । তীাহারও তাই মনে 
হইয়াছে যে, তাহার কর্তব্য কার্্যগুপির ভিতর কিছু কিছু যদি নৃতন 
সাধুদের উপর দিতে পারেন, তবে তাহার কতকট| অবকাশ হইতে পারে । 
এই উদ্দেস্তটে তিনি আমাকে বণিলেন, “বেখানে ইপ্ডিয়ান মিরার” আসে, 
তোমাকে সেম্থান দেখিয়ে আন্বে_ তুমি রোজ গিয়ে কাগজখানি এনে।1” 
আমিও ইহ! অতি সহজ কাজ জানিষ। এবং উচ্ভাতে একজনের কাধ্যভার 
কিঞিৎ লাঘব হইবে ভাবিয়!, সহজেই হ্বীকৃত হইলাম । একদিন দ্বিগ্রহবের 
প্রসাদধারণাস্তে কিন্ৎক্ষণ বিশ্রামের পর নির্ভয়ানন্দ আমাকে বলিলেন, 
“চল, সেই বিধবাশ্রমটি তোমায় দেখিয়ে দিই 1” আমিও তাহার সহিত 
যাইতে উদ্ভত হইয়াছি, ইতোমধ্যে স্বামীঙী দেখিতে পাইয়া বলিলেন, 
“বেদান্তপাঠ কর! ধাক্‌-ন্সায়।” আমি--অমুক কাঁধ্যে াইতেছি__বলা় 
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'্থামীজীর কথ! 


আর কিছু বলিলেন না। আমি কানাই মহারাজের সহিত বাহির হইয়। 
সেইস্থান চিনির আনিল।ম। ফিরিয়া আসিয়! মঠে আমাদের জনৈক 
ঝন্ষচারী বন্ধুর নিকট শুনিলাম, আমি চপির! যাইবার কিছু পরে হ্বানীজী 
অপরের নিকট বলিতেছিলেন, “ছোড়াট। গেল কোথায়? স্ত্রীলোক দেখতে 
গল নাকি ?” এই কথ! শুনিয়াই আমি কানাই মহারাজকে বলিলাম, 
"ভাই, চিনে এলুম বটে, কিন্ত কাগঙ্গ আন্তে সেখানে আমার আর যাওয়া 
সবে না।” : 

শিষ্যগণের, বিশেষতঃ নৃতন নৃতন ব্রক্মচারিগণের যাহাতে চরিত্র রক্ষ। 
হর, তছিযয়ে স্বামীজী এত সাবধান ছিলেন। কলিকাতায় বিশেষ 
প্রয়োজন ব্যতীত মঠের কোন সাধু-্রক্ষচারী বাঁস করে বা রাত কাটায়_ 
ইছ। তাহার আদৌ অভিগ্রেত ছিল না, বিশেষ যেখানে স্ত্বীলোকদের 
মংম্পর্শে আসিতে হয়। ইহার শত শত উদ্বাহরণ দেখিয়াছি । 

যেদ্দিন মঠ হইতে রওনা হইয়। আলমোড়। যাত্রার জন্ক কলিকাতা 
যাইবেন, সেদিন সি'ড়ির পাশে বারান্দায় দীড়াইয়। অতিশয় আগ্রহের সহিত 
নুতন ব্রহ্ষচারিগণকে সম্বোধন করিয়। ব্রচ্ছচধ্যসত্বন্ধে যে কথাগুলি বলিয়- 
ছিলেন, তাহ! আমার কানে যেন এখনও বািতেছে_- 

“দেখ. বাবা, ব্রক্ষচধা ব্যতীত কিছু হবে না। ধর্দজীবন লাভ কর্তে 
হলে ব্রহ্মচধ্যই তার একমাত্র সহায়। তোরা স্ত্রীলোকের একদম সংস্পর্শে 
আস্বি না । আমি তোদের স্ত্রীলোকদের তেক্স! কর্তে বল্ছি নাঃ তার! 
সাক্ষাৎ ভগবতীন্বরূপা, ক্ষিন্ত নিজেদের বাঁচাবার জন্তে তাদের কাছ থেকে 
'তোদের তফাৎ থাকৃতে বল্ছি। তোর যে আমার লেক্চারে পড়েছিস্‌-_ 
'আমি সংসারে থেকেও ধর্ম হয় অনেক জায়গান়্ বলেছি, তাতে মনে 
করিস্‌ নি যে, আমার মতে ব্রহ্ষচধ্য বা সন্াস ধর্মজীবনের অন্ত অত্যাবশ্যক 
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্বামীজীঃ অস্ফুট পতি 
নয়। কি কর্বে!, সে-সব লেক্চারের শ্রোতৃমণ্ডলী সব সংসারী, সব গৃহী-- 
তাঁদের কাছে যদি পূর্ণ ব্রঙ্গচধ্যের কথা একেবারে বলি, তবে তাঁর পরদিন 
থেকে মার কেউ আমার লেক্চারে আস্তে। না। তাদের মতে কতকট। পার 
দিয়ে যাতে তাদের ক্রমশঃ পূর্ণ ব্রক্মচর্ধোের দিকে ঝৌক হয়, সেইজন্তই ও 
ভাবে লেক্চার দিয়েছি । কিন্তু আমার ভিতরের কথা তোদের বল্ছি__ 
ব্রহ্মচধ্য ছাড়া এতটুকু ধর্মপলাত হবে না। কারমনোবাকো তোরা এই 
্রহ্মচর্ধাব্রত পাগন কর্বি ।” 
স্ ধক ধাঁ 

একদিন বিলাত হইতে কি একখান! চিঠি আনিক্াছে, সেই চিঠিখানি 
পড়িয়! ততগ্রসঙ্গে ধর্খপ্রচারকের কি কি গুণ থাকিলে সে ক্কৃতকাধ্য হইতে 
পারে, বলিতে লাগিলেন । নিজের শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ উদ্দেশ করিয় 
বলিতে লাগিলেন, ধরব প্রচারকের এই এই গুলি খোল! থাক! আবশ্বাক, 
ও এই এই গুলি বন্ধ থাক! প্রয়োজন। অর্থাৎ তাঁহার মাথা, হৃদয় ও 
মুখ খোলা থাকা আবশ্তক,_তাহার প্রবল মেধাবী, হদর়বান্‌ও বাগ 
হওয়া উচিত, আর তাহার অধোদেশের কার্ধা যেন বন্ধ থাকে, যেন সে পূর্ণ 
্রহ্মচর্ধ্যবান্‌ হুয়। জনৈক প্রচারককে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
তাহার অন্তান্ঠ সমুদয় গুণ আছে, কেবল একটু হদয়ের অভাব-_যাঁছ! হউক, 
ক্রমে হৃদযর়ও খুলিয়! যাইবে । | 

সেই পত্রে সিষ্টার নিবেদিতা ( তখন মিস্‌ নোবল্‌) বিলাত হইতে 
শীপ্ব ভারতে রওন। হইবেন, এই সংবাদ ছিপ। গিস্‌ নোবলের প্রশংসায় 
স্বামীজী শতমুখ হইলেন, বলিলেন, “বিলেতের ভিতর এমন পৃতচরিতা, 
মহ্ান্ছভব। রমণী খুব কম। আমিষদি কাল মরে বাই, এ আমার কাজ 
বজায় রাখ বে।” স্বামীজীর ভবিষ্যঙাণী সফল হইয়াছিল 

ঢ্তে 


স্বামীজীর কথ। 
ঙঁ ক নি 

বেদাস্তের শ্রীভাব্যের ইংরেজী অনুবাদক, ম্বামীজীর পৃষ্ঠপোষকতায় 
প্রতিঠিত মাদ্রাজ হুইতে প্রকাশিত 'ব্রহ্মবা্দিন পত্রের প্রধান লেখক, 
মা্রাজের বিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীযুত রঙ্গাচা্য তীর্থব্রমণোপলক্ষে শীঘ্র 
কলিকাতায় আসিবেন, স্বামীজীর নিকট পত্র আসিয়াছে । ম্বামীজী মধ্যান্থে 
আমাকে বলিলেন, “চিঠির কাগজ কলম এনে লেখ দ্িকি; আর একটু 
খাবার জল নিয়ে আয়।” আমি এক গ্লাস জল স্বামীজীকে দিয়া ভয়ে 
ভয়ে আন্তে আস্তে বলিলাম, “আমার হাতের লেখ। তত ভাল নয়।” 
আমি মনে করিয়াছিলাম, বিলাত আমেরিকার কোন চিঠি লিখিতে হইবে। 
স্বামীজী অভয় দিয়া বলিলেন, প্লেখ। 00151871561: (বিলাতী চিঠি) 
নয়।” তখন আমি কাগজ কলম লইয়! চিঠি লিখিতে বসিলাম। শ্বামীজী 
ইংরেজীতে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, আমি লিখিতে লাগিলাম। অধ্যাপক 
রঙ্গাচাধ্যকে একখানি লেখাইলেন; আর একথানি পত্রও লেখা ইয়াছিলেন, 
কাহাকে-_-ঠিক মনে নাই । মনে আছে রঙ্গাচাধ্যকে অন্তান্ত কথার ভিতর 
এই কথ। লেখাইয়াছিলেন-_বাঙ্গাল! দেশে বেদানস্তের তেমন চর্চা নাই, 
অতএব আপনি যখন কলিকাতায় আসিতেছেন, তখন ”৪1৮6 2 1:00 10, 
0১৩ 05০16 ০£ 08141৪*-_-কলিকাতাঁবাসীকে একটু উস্কাইয়। দিয় 
যান। কলিকাতায় ধাহাতে বেদান্তের চচ্চ। বাঁড়ে, কলিকাতাবাসী যাহাতে 
একটু সচেতন হয়, তজ্জন্ত ন্বামীজীর কি দি ছিপ! নিজের স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হওয়াতে চিকিৎসকগণের লনির্ববন্ধ অনুরোধে স্বামীজী কলিকাতায় ছুইটি 
মাত্র বন্তৃত৷ দিয়াই স্বয়ং বক্তৃতাঁদানে বিরত হইয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি 
যখনই স্থুবিধ! পাইতেন তখনই কলিকাতাবাসীর ধর্ভাঁব জাগরিত করিবার 
চেষ্টা করিতেন। স্বামীজীর এই পত্রের ফলেই, ইহাঁর কিছুকাল পরে 
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কলিকাতাবাসিগণ ট্টার-রজমঞ্চে উক্ত পণ্ডিতবরের "77৩ 7১71581901৩ 
7:90106৮ (পুরোহিত ও খাধি) নামক সারগর্ত বক়্ৃত। শুনিবার 
সৌভাগা লাভ করিয়াছিল । 
ক ঞঁ এ 

একটি বয়স্ক বাঙ্গালী যুবক এই সময় মঠে আসিয়া তথায় সাধুরূপে 
বাস করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। ম্বামীজী ও মঠের অন্ান্ত সাধুবর্গ 
তাহার চরিত্র পূর্ব হইতেই বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। তাহাকে 
আঁশ্রমভূক্ত হইবার অনুপযুক্ত জানিয়া কেহই তাহাকে মঠভূক্ত করিতে 
সম্মত ছিলেন না। তাহার পুনঃ পুনঃ প্রার্থনায় হ্বামীজী কাহাকে 
বলিলেন, “মঠে যে-সকল সাধু আছেন, তাদের সকলের বদি মত হয, তবে 
তোমায় রাখতে পারি।” এই কথা বলি পুরাতন সাধুবর্গকে ডাকাইয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন, “একে মঠে রাখতে তোমাদের কার কিরূপ মত? 
তখন সকলেই একবাক্যে তাহাকে রাখিতে অমত প্রকাশ করিলে, উক্ত 
ঘুবককে আর মঠে রাখা হইল না। ইহার কিছুকাল পরে শুনিবাছিলাম, 
এই ব্যক্তি কোনরূপে বিলাত গিয়াছিল এবং সঙ্গে পরস! কড়ি না 
থাকাতে তাহাকে »৮০:]-0903৪এ থাকিতে হইয়াছিল । 

ঙঁ চি ৩ 

একদিন অপরাহে ম্বামীজী মঠের বারান্দার আমাদিগের সকলকে 
লইয়৷ বেদান্ত পড়াইতে বসিয়াছেন-_দন্ধা। হয় হয়। স্বামী রামকষ্ণানন্? 
ইহার কিছুকাল পূর্বে স্বামীজী কর্তৃক প্রচার-কাধ্যের জন্ত মাদ্রাজে প্রেরিত 
হওয়ার তাহার 'অপর একজন গুরুত্রাতা তখন মঠে পুজা আরাব্রিকাদি 
কারধাভার লইর়াছেন। আরাব্রিকাঁদি কার্যে বাহার! তীছাকে পাহাব্য 
করিতেন, তাহাদিগকেও লইয়। স্বামীজী বেদাস্ত পড়াইতে বনিয়াছিলেন। 
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হঠাৎ উক্ত গুরুল্রাতা আসিয়! নূতন সন্গাসি-ত্রহ্ষচারিগণকে বলিলেন, 
শ্চল হে চল, আরতি করতে হবে, চল।” তখন একদিকে স্বামীজীর 
আদেশে সকলে বেদাস্তপাঠে নিধুক্ত, অপর দিকে ইহার আদেশে 'ঠাকুরের 
আরাব্রিকে যোগদান করিতে হইবে-_নূতন সাধুর! একটু গোলে পড়িয়া 
ইতন্ততঃ করিতে লাগিল । তখন স্বামীজী তাঁহার এ গুরুত্রাতাকে সম্বোধন 
রিয়া! উত্তেজিত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “এই যে বেদাস্ত পড়। হচ্ছিল, 
এটা! কি ঠাকুরের পৃজ! নয়? কেবল একথান। ছবির সাম্নে সল্তে-পোড়া 
নাড়লে আর ঝা পিট্ুলেই মনে কর্ছিস্‌ বুঝি স্তগবানের যথার্থ 
আরাঁধন! ছয্ঘ? তোরা অতি ক্ষু্রবুদ্ধি--”এইরূপ বলিতে বলিতে অধিকতর 
উত্তেজিত হইয়। তাহাকে উক্তরূপে বেদাস্তপাঠে ব্যাঘাত দেওয়াতে আরও 
কর্কশ বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । ফলে বেদান্তপঠি বন্ধ হইয়া গেল-_ 
কিছুক্ষণ পরে আঁরতিও শেষ হই্ল। আরতির পরে কিন উক্ত গুরু" 
ভ্রাতাকে আর কেহ দেখিতে পাইল না, তখন স্বামীতীও অতিশয় ব্যাকুল 
হুইয়। “সে কোথায় গেল, সে কি আমার গালাগাল থেয়ে গঙায় ঝাপ 
দিতে গেল ?”--ইতার্দি বলিতে বলিতে সকলকেই চতুর্দিকে তীহার 
অঙ্সন্ধানে পাঠাইলেন । বহুক্ষণ পরে তাহাকে মঠের উপরের ছাদে 
চিন্তািত ভাবে বঙ্গিয়া থাকিতে দেখিয়! স্বামীজীর নিকট লইয়। আসা 
তইল। তথন ম্বামীনীর ভাব সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে । তিনি তাহাকে 
কত বত্ব করিলেন, তাহাকে কত মিষ্ট কথ বলিতে লাগিলেন! আমরা 
স্বামীজীর গুরুভাই-এর প্রতি অপূর্ধব ভালবাস! দেখিয়! যুদ্ধ হইয়া! গেলাম । 
বুঝিলাম, গুরুভাইগণের উপর ম্বামীজীর অগাধ বিশ্বাস ও ভালবাসা । 
কেবল যাহাতে স্বীহার! তাহাদের নিষ্ঠা বজায় রাখিয্া। উদ্বারতর হইতে 
পারেন, ইহাই তাহার বিশেষ চেষ্টা। পরে ম্বামীদীর মুখে অনেকবার 
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শুনিয়াছি, ধাহাকে স্বামীজী বেশী গালাগাল দিতেন, তিনিই তীহার বিশেষ 
প্রিক্পাত্র । 
ধাঁ ষঃ হা 

একদিন বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি আমাকে বলিলেন, 
“দেখ, মঠের একটা ডায়েরি রাখবিঃ আর হপ্তার হণ্তায় মঠের একটা 
করে রিপোর্ট পাঠাবি।” ম্বামীজীর এই আদেশ আমি ও পরে মধ্যে 
মধ্যে অপর অনেকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। এখনও মঠের সেই 
আংশিক ডায়েরি মঠে পরিরক্ষিত আছে। তাহ! হইতে এখনও মঠের 
ক্রমবিকাশের অনেকটা ধারাবাহিক ইতিহাস ও স্বামীভী-সন্বস্থীয় ক তথ্য 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
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স্বামীজীর বাড়ীর কাছেই আমার্দের বাড়ী ছিল। এক পাঁড়ার 
ছেলে আমর! ছেলেবেল। লেংট। হয়ে তাঁর সঙ্গে কত খেলাই না খেলেছি ! 
তার পর তার জীবন আর আমাদের জীবন কত তফাৎ হয়ে গেল। 
কত দিন কত বৎসর দেখ! সাক্ষাৎ হয় নি। শুন্তে পেতুম বটে তিনি 
সঙ্লযাপী হয়েছেন, দেশবিদেশে ঘুরছেন । আমার কিন্তু ছেলেবেল! থেকে 
তীর উপর বিশেষ একট! টান ছিল। তাই বড় হয়েও তার কথা 
একদিনও তুল্তে পারি নি। তিনি যে একট! থুব বড় লোঁক হবেন, এটা 
প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সন্ধ্যাসী হয়ে এমন ভাবে যে জগতের 
পৃজ্্য হবেন, এ কথা কে ভেবেছিল বল? তিনি সন্গাসী হয়ে যাওয়াতে 
এই কথাই মনে হয়েছিল-হায়ঃ এত বড় শক্তিমান্‌ পুরুষের জীবনট। 
মিছেই হয়ে গেল! 

তার পর তিনি আমেরিকায় গেলেন। চিকাগোর ধর্মসন্ভার ও 
আমেরিকার অন্তান্ট স্থানের বক্তৃতার সারাংশ একটু-আধটু কাগজে দেখতে 
লাগলুম। ঘা একটু-আধটু বিবরণ পেতুম, তাতেই অবাক হয়ে যেতৃম। 
তাঁবলুম, আগুন কথনও কাপড়ে ঢকা থাঁকে না। এতদিনে শ্বামীজীর 
ভিতরের সেই শক্তি জলে উঠেছে। ছেলেবেপাকার সেই ফুল এতদিনে 
ফুটেছে । বতই তার অদ্ভুত কথ! কাগজে পড়তে লাগলুম, ততই দেই 
বাল্যবদ্ধুকে আবার দেখবার জগ্ভে প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগলো! | 
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একধিন শুন্লুম, তিনি দেশে ফিরেছেন। মাদ্রাজে এসে জলন্ত 
অগ্সিময় বক্তৃতা করেছেন । সে বক্তৃতা! পড়ে প্রাণ মেতে উঠলো! । ভাবলুম 
হিন্দুধর্মের ভিতর এই জিনিদ আছে ?- আর এমন সহজ করে জলের 
মত ধর্ম্টা বোঝান যায়? এর কি অদ্ভুত শক্তি! ইনি কি মানষ_ 
না! দেবত। ? 

তার পর একদিন কলকেতায় ভারি হৈ চৈ; স্বামীজী এলেন। 
বাগবাজারে পশুপতি বাবুর বাড়ীতে তার অভার্থন৷ হলে! এবং শীগ বাবুদের 
কানীপুরের গঙ্গার ধারের বাগানে তাকে সঙ্গে করে রেখে আসা গেল। 
কয়েকদিন পরে রাঁজ1 রাধাকান্ত দেবের বাড়ীতে বিরাট সভায় স্বামীজীর 
স্িগ্ধ-গভীর বক্তৃতা হলে।_যে যেখান থেকে শুন্লে, চিত্রাপিত হয়ে রইল। 
সে-সব দিনের কথ! সকলেরই মনে আছে। পগেখবার আবশ্তক নেই। 

কলকেতাঁয় আদা অবধি শাঁর সঙ্গে নির্জনে একবার দেখা করবার 
এবং প্রাণ খুলে ছেলেবেলাকার মত ভুটে? কথ! বলবার জঙ্গে মন বড় ব্যস্ত 
হয়েছিল। কিন্তু সর্বদাই লোকের ভিড়। অনবরত বছলোকের সজে 
আলাপ চলেছে । সুবিধামত সময় আর পাই নে। ইতোমধো একটু 
অবসর পেয়েই তাঁকে ধরে নিয়ে বাগানে গঙ্গার ধায়ে বেড়াতে এলুম। 
তিনিও শৈশবের খেলুড়েকে পেয়ে আগেকার মতই কথাবার্তা আরস্ত 
কর্লেন। দ্র-চাঁরট1 কথ। বলতে ন। বল্‌তেই ডাকের উপর ডাক এলে! 
যে, অনেক নূতন লোক তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। এবার 
একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “বাবা একটু রেহাই দাও; এই ছেলেবেলাকার 
খেলুড়ের সঙ্জে দুটো! কথা কই, একটু ফাকা হাওয়ায় থাঁকি। ধার! 
এসেছেন, তাঁদের বত্ব করে বসাওগে, তামাক-টামাক খাওয়া ওগে ।” 

যে ডাকতে এসেছিল, সে চলে গেলে জিজ্ঞাসা কর্লুম, "্বামীজী, 

৮৪ 


স্বামীজীর কথা 


তুমি সাধু। তোমার অভ্যর্থনার জন্তে যে টাক! আমরা চাদ। করে তুল্লুম, 
গ্সামি তেবেছিলুম তুমি দেশের হুিক্ষের কথ শুনে কলকেতায় পৌঁছুবার 
আগেই আমাদের তার করবে--আমার অভ্যর্থনা এক পরস। খরচ 
না করে দুভিক্ষনিবারণী ফণ্ডে এ সমস্ত টাকা চাদ! দাও” ; কিন্তু দেখলুম, 
তুমি তা কর্লে না; এর কারণ কি?” 
_. শ্ামীত্ী বললেন, “ছা, আমি ইচ্ছেই করেছিলুম যে, আমায় নিয়ে 
একটা খুব হে চৈ হয়। কি জানিস? একট! হৈ চৈ না হলে তার 
( ভগবান্‌ রামকৃষ্ের) নামে লোক চেতবেকি করে? এত ০৮৪০০:১ 
কি আমার জগ্কে করা হলে, না তার নামেরই জয়জয়কার হলে।? তার 
বিষয় জানবার জঞ্ে পোকের মনে কতটা ইচ্ছে হছলে।। এইবার ক্রমে 
তাঁকে জান্বে, তবে না দেশের মঙ্গল হবে। যিনি দেশের মঙ্গলের জঙ্গে 
এসেছেন, তাঁকে না জান্লে লোকের মঙ্গল কি করে হবে? তাকে 
ঠিক ঠিক জান্লে তবে মানুষ তৈরী হবে, আর মানুষ তৈরী হলে ছুভিক্ষ 
প্রভৃতি তাড়ান কতক্ষণের কথা! আমাকে নিয়ে এই রকম বিরাট 
সভা করে হে চৈ করে তাকে প্রথমে মামন্থক-_-মামার এই ইচ্ছেই হয়েছিল + 
নতুবা আমার নিজের জন্ডে এত হাঙ্গামের কি দরকার ছিল? তোদের 
বাড়ী গিয়ে যে একসঙ্গে থেল্তুম, তার চেয়ে আর 'ামি কি বড়লোক 
হয়েছি? আমি তখনও যা ছিলুম, এখনও তাই আছি। তুই-ই বলনা, 
আমার কোন পরিবর্তন দেখছিস?” 

আমি মুখে বল্রুম, এনাঁ, সে রকম ত কিছুই দেখছি নি।” তবে 
মনে হল- সাক্ষাৎ দেবতা হয়েছ। 

্বামীন্ধী বল্‌্তে লাগলেন, “ছুতিক্ষ তো আছেই, এখন যেন ওটা 
দেশের ভূষণ হয়ে পড়েছে। অন্ত কোন দেশে ছুতিক্ষের এত উৎপাত 
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আছে কি? নেই, কারণ সে-সব দেশে নানুষ আছে। আমাদের দেশের 
মানুষগুলো একেবারে জড় হয়ে গেছে। তাকে দেখে তাকে জেলে 
লোকে ্বার্থত্যাগ কর্তে শিখুক, তখন দৃতিক্ষ-নিবারণের ঠিক ঠিক চেষ্ঠ। 
আস্বে। ক্রমে সে চেষ্টাও কর্বো, দেখ, ন1।” 

আমি। আচ্ছা, তুমি এখানে খুব লেক্চার-টেক্চার দেবে তে।? 
তা ন।হলে তার নাম কেমন করে প্রচার হবে? 

স্বামীজী। তুই খেপেছিস্, তার নাম প্রচারের কি কিছু বাকি 
আছে? লেকচার করে এদেশে কিছু হবে না। বাবু ভান্বার। শুন্বে, 
বেশ বেশ করবে, হাততালি দেবে; তারপর বাড়ী গিয়ে ভাতের মজে লব 
হজম করে ফেল্বে। পচ পুরান লোহার উপর হাতুড়ির ঘ! মারলে কি 
হবে? ভেঙ্গে গুড়ে। হয়ে যাবে; তাকে পুড়িরে লাল করতে হবে? তবে 
হাতুড়ির ঘ। মেরে একট! গড়ন কর্তে পার! যাবে। এদেশে জলস্ত 
জীবন্ত উদাহরণ না দেখালে কিছুই হবে না। কতকগুলো ছেলে চাই, 
যার সব ছেড়েছুড়ে দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করবে । তাদের 16 আগে 
তয়ের করে দিতে হবে, তবে কাজ হবে। 

আমি। আচ্ছা, হ্বামীজী, তোমার নিজের দেশের লোক নিজেদের 
ধর্ম বুঝতে না! পেরে কেউ কৃশ্চান, কেউ মুসলমান, কেউ বা অন্থ কিছু 
হচ্ছে। তাদের জন্তে তুমি কিছু না করে, গেলে কি-না আমেরিকা 
ইংলণ্ডে ধর্ম বিলুতে ? 

্বামীতী। কিজানিস্, তোদের দেশের লোকের বথার্থ ধর্ম গ্রহণ 
কর্বার শক্তি কি আছে? আছে কেবল একটা অকঙ্কার যে, আমর? 
ভারি সত্বগুণী। তোর! এককালে সাত্বিক ছিলি বটে, কিন্ত এখন তোদের 
ভারি পতন হয়েছে। সত্ব থেকে পতন হলে একেবারে তমযর় আপে । 
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তোর! তাই এসেছিস। মনে করেছিস বুঝি, বে নড়েনা চড়েনা, ঘরের 
ভেতর বসে হরিনাম করে, সামনে অপরের উপর হাজার অত্যাচার 
দেখেও চুপ করে থাকে, সেই-ই সত্বগুণী--তা নয়, তাকে মহা! তময় 
ঘিরেছে। যে দেশের লোক পেটটা ভরে থেতে পায় না, তার ধর্ম হবে 
কি করে? যে দেশের লোকের মনে ভোগের কোন আঁশাই মেটে নি, 
তাদের নিবৃত্তি কেমন করে হবে? তাই আগে যাতে মান্য পেটট! ভরে 
খেতে পায় ও কিছু ডোগবিলাম করতে পারে, তারই উপায় কর্‌, তবে 
ক্রমে ঠিক ঠিক বৈরাগ্য এলে ধর্মপ্াত হতে পারে। বিলেত-আমেরিকার 
লোকের। কেমন জানিস? পূর্ণ রজোশুণী, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল রকম 
ভোগ করে এলে গেছে । তাতে আবার কৃশ্চানী ধর্ম-_মেয়েলি ভক্তির 
ধর্ম, পুরাণের ধর্ম! শিক্ষার বিস্তার হওয়াতে তাতে আর তাদের শান্তি 
হচ্ছে না। তার! যে অবস্থায় আছে, তাতে তাদের একটা ধাক। দিয়ে 
দিলেই সত্তগুণে পৌছায় । তারপর আজ একট। লালমুখ এসে যে কথা 
বল্বে, তা তোরা ধত মান্বি, একটা ছেড়া স্যাক্ড়া পর! সন্্যাসীর কথ! 
তত মান্বি কি? 

আমি। মহারাজ, এন্‌, ঘোষও ঠিক এ ভাবের কথ! বলেছিলেন । 

আ্বামীজী। হ1, আমার সেখানকার চেলারা সব যখন তৈরী হয়ে 
এখানে এসে তোদ্বের বল্বে, “তোঁমর। কি কর্ছ, তোমাদের ধর্া- 
কম্্ রীতি-নীতি কিসে ছোট? দেখ, তোমাদের ধন্টাই আমরা বড 
মনে করি”--তথন দেখিন্‌ হুদে! হুদ! লোক সে কথা শুনবে। তাদের 
ছারা এদেশের বিশেষ উপকার হবে। মনে করিস নি, তার ধর্দের 
গুরুগিরি করতে এদেশে আঁসবে। বিজ্ঞান প্রভৃতি ব্যবহারিক শাস্ত্রে 
তারা! ভোদের গুরু হবে, আর ধর্ম্বিষয়ে এদেশের লোক তাদের গুরু 
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হবে। ভারতের সঙ্গে সমম্ত জগতের ধর্মীবিষয়ে এই সম্বন্ধ চিরকাল 
থাকবে । 

আমি। তা, স্বামীজী, কেমন করে হবে? ওর1| আমাদের যেরকম 
দ্বণ। করে, তাতে ওর| যে কখন নিঃস্বার্থভাবে আমাদের উপক।র করবে, 
তাঁবোধ হয় ন। 

্বামীজী। ওরা তোদের ঘ্বণ। করবার অনেকগুলি কারণ পায়, ভাই 
ত্বণ। করে। একে তো তোর! বিজিত, তার উপর তোদের মত 
হাঘোরের দল' আর জগতে কোথাও নেই। নীচ জাতগুলো তোদের 
চিরকালের অত্যাচারে উঠতে বন্তে জুতে। লাখি খেয়ে, একেবারে মনুত্যত্ 
হারিয়ে এখন ঢ0:9655819291 ভিথিরী হয়েছে; তাদের উপরশ্রেণীর 
লোকের! ছু-এক পাতা ইংরেজী পড়ে আজ্জি হাতে করে সকল আফিসের 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একট বিশ টাকার চাকরি খালি 
হলে পাঁচশে। 3.৬. ১.৫ দরখাস্ত করে । পোড়া দরখান্তও ব1 
কেমন 1--প্ঘরে ভাত নেই, মাগ ছেলে খেতে পাচ্ছে ন!; সাহেব, ছুটি 
খেতে দাও, নইলে গেলুম 1” চ।করিতে ঢুকেও দাসত্বের চুড়ান্ত করতে 
হয়। এই তে! গেল নিম্মশ্রেণমীর লোক। তোদের উচ্চশিক্ষিত বড় 
বড় (1) লোকেরা দল বেধে “হায় ভারত গেল! হে ইংরেজ, তোমর! 
আমাদের লোকদের চাকরি দাও, দুভিক্ষ মোচন কর” ইত্যার্দ দিনরাত 
কেবল “দাও দাও” করে মহ! হল্লা করছে । সকল কথার ধুস্বো! হচ্ছে-_ 
"ইংরেজ, আমাদের দাও!” বাপু, আর কত দেবে? রেল দিয়েছে, 
তারের খবর দিয়েছে, রাজ্যের সুশৃঙ্খলতা দিয়েছে। ডাকাতের দল প্রো 
তাড়িয়েছে, বিজ্ঞানশিক্ষা দিয়েছে । আবার কি দিবে? নিঃস্বার্থ ভাবে 
কে কিদেয়? বলি বাপু, ওর! তে! এত দিয়েছে, তোরা কি দিয়েছিল? 
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আঁমি। আমাদের দেবার কি আছে, মহারাজ ? রাজ্যের কর দিই। 

স্বামীজী। আমরি! সেকি তোর। দিস, জুতে। মেরে আদান 
করে-_রাজ্যরক্ষ। করে বলে। তোদের ধে এত দিয়েছে, তার জন্কে কি 
দিস তাই বল্‌। তোদের দেবার এমন জিনিস আছে, যা ওদেরও নেই। 
তোরণ বিলেত ধাবি, তাও ভিথিরী হয়ে, কি-না বিদ্তে দাও। কেউ গিয়ে 
বড়জোর তাদের ধর্মের ছুটে! তারিফ করে এপি, ঝড় বাহাদুরী হলে! । 
কেন, তোদের দেবার কি কিছু নেই? অমুল্য রত্বু রয়েছে, দিতে 
পারিদ্-- ধর্ম দে, মনোবিজ্ঞান দে। সমস্ত জগতের ইতিহাস পড়ে দেখ,» 
যত উচ্চ ভাব পূর্য্বে ভারতেই উঠেছে । চিরকাল ভারত জনসমাজে 
ভাবের থনি হয়ে এসেছে ? ভাব প্রসব করে সমস্ত জগৎকে ভাব বিতরণ 
করেছে । আজ ইংরেজ ভারতে এসেছে সেই উচ্চ উচ্চ ভাব, সেই 
বেদাস্তজ্ঞান, মেই সনাতন ধর্ষ্ের গভীর রহগ্ত নিতে । তোর! ওদের 
নিকট যা! পাস, তার বিনিময়ে তোদের এ্ীনকল অমুগ্য রত্ব দান কর্‌। 
তোদের এই ভিখিরী নাম খুচাবাঁর জচ্যে ঠাকুর আমাকে ওদের দেশে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । কেবল ভিক্ষে কর্বার জন্তে বিলেত যাওয়া ঠিক 
নয়। কেন তোদের চিরকাল ভিক্ষে দেবে? কেউ কথন দিয়ে থাকে? 
কেবল কাঙ্জালের মত হাত পেতে নেওয়া! জগতের নিয়ম নয়। জগতের 
নিয়মই হচ্ছে আপান-প্রপদান। এই নিয়ম যে লোক, বা যেজাত,বা 
যে দেশ ন। রাথবেঃ তার কল্যাপ হবে না। সেই নিয়ম আমাদেরও 
প্রতিপালন করা চাই। “তাই আমেরিকায় গিরেছিলুম। তাদের ভেতর 
এখন এতদূর ধ্মপিপাস! যে, আমার মত হাজার হাঁজার লোক গেলেও 
তাদের স্থান হয়। তার। অনেকদিন থেকে তাছের ধন-রত্ব দিয়েছে, 
তোর! এখন অসুলা রত্ু দে। দেখবি, ত্বপাস্থলে অন্ধাভক্কি পাবি, জার 


স্বামীজীর স্বৃতি 


তোদের দেশের জচ্ভে তার! অধাচিত উপকার করবে। তারা বীরের 
জাত, উপকার ভোলে ন1। 

আমি। মহারাজ, ওদেশে লেক্চারে আমাদের কত গুণপন! ব্যাখা! 
করে এমেছ; আমাদের ধরন্মপ্রাণতাঁর কত উদাহরণ দিয়েছ! আবার 
এখন বল্ছে!, আমর! মহ। তমোগুণী হয়ে গিছি । অথচ খধিদের দনাভন 
ধর্ম বিলাবার অধিকারী আমাদেরই কর্ছো--এ কেমন কথা? 

স্বামীভী। তুই কি বলিন্‌্, তোদের দোষগুলে! দেশে দেশে গাবিষে 
বেড়াব, না! তোদের যা গুণ আছে, সেই গুণগুলোর কথাই বলে 
বেড়াব? যার দোষ তাকেই বুঝিয়ে বল। ভাল, আর তার গুণ দিয়ে ঢাক 
বাজানই উচিত। ঠাকুর বল্তেন যে, মদ লোককে ভাগ ভাল করলে 
সে ভাল হয়েযায়; আর ভাল লোককে মন মন্দ করলে সে মন হয়ে 
যায়। তাদের দোষের কথা তাদের কাছে খুব বলে এসেছি। এদেশ 
থেকে ধত লোক এ পধ্যস্ত ওদেশে গেছে, সকলে তাদের গণের কথাই 
গেয়ে এসেছে ; আর আমাদের দোষের কথাই গাবিয়ে বেড়িয়েছে। 
কাজেই তার! আমাদের ঘৃণা করতে শিথেছে। তাই আমি তোগের গুণ 
ও তাদের দোষ তাদের দেখিয়েছি । তোরা যত তমোগুণী হোস্‌ ন। 
কেন, পুরাতন খধিদ্দের ভাবটা! তোদের ভেতর একটু-ন!-একটু আছে-_ 
অন্ততঃ তার কাঠামোট1! আছে। তবে হুট করে বিলেত গিয়েই যে 
ধর্ম-উপদেষ্টা হতে পার! বায়, তা নয়। 'সাগে নিরেল। বসে ধর্ম-জীবনট। 
বেশ করে গড়ে নিতে হবে; পূর্ণভাবে তাগা হতে হবে/ আর অথণ্ড 
্রঙ্ষচধ্য করতে হবে) তোদের ভেতর তমোগুণ এসেছে--ত1 কি 
হয়েছে? তমোনাশ কি হতে পারে না? এক কথার হতে পারে। এ 
তমোনাশ কর্বার জন্কেই তে| ভগবান্‌ শ্রীরামরুফদেব এসেছেন। 

নী 


স্বামীজীর কথ৷ 


আমি। কিন্তু শ্বামীজী, তোমার মত কে হবে? 

স্বামীজী। তোরা ভাবিন্‌, আমি মলে বুঝি আর বিবেকানন্দ হবে 
না। প্র যে নেশাখোরগুলো। এসে কনসার্ট বাজিয়ে গেল, যাদের তোর। 
এত দ্বণ! করিস্‌, মহ। অপদার্থ মনে করিস্‌, ঠাকুরের ইচ্ছে হলে ওর! 
প্রত্যেকে এক এক বিবেকানন্দ হতে পারে, দরকার হলে বিবেকাননেোর 
অভাব হবে ন। কোথ। থেকে কত কোটি কোটি এসে হাঁজির হবে 
ত1 কেজানে? এ বিবেকানন্দের কাজ নয় রে; তার কাজ--খোদ 
রাজার কাজ। একট! গন্র্ণর জেনারেল গেলে তার জারগায় আর 
একটা আসবেই । তোর) যতই তমোগুনী হোস্‌ না কেন, মন মুখ 
এক করে তার শরণ নিলে মব তমঃ কেটে যাবে। এখন যে 
ও-রোগের রোজা এসেছে । তার নাম করে কাজে লেগে গেলে তিনি 
আপনিই সব করে নেবেন। এ তমোগুণটাই তার সত্বগুণ হয়ে 
দীড়াবে। 

আমি। বাই বল, ও-কথ। বিশ্বান হয় না। তোমার মত 
1)1711990101১চতে 01800 কর্বার ক্ষমত1 কার হবে? 

স্বামীজী। তুই জানিস নি। ও ক্ষমত! সকলের হতে পারে। 
যে ভগবানের জন্ত বার বছর পথ্য্ত ব্রহ্মচরধ্য কর্বে, তারই ও ক্ষমতা 
হযে। আমি এরূপ ব্রহ্মচধ্য করেছি, তাই আমার মাথার ভিতর 
একট। পর্দী খুলে গিয়েছে । তাই আর আমার দর্শনের সায় জটিল 
বিষয়ের বক্তৃত। ভেবে বার করতে হয় না। মনে কর্‌ কাল বক্তৃত। 
দিতে হবে, বা বন্ৃত। দেব তার সমস্ত ছবি আজ রাত্রে পর পর 
চোখের সাম্নে যেতে আরস্ত হয়। পরদিন বক্তৃতার সময় সেইসব 
বলি। অতএব বুঝলি তো এট! আমার নিজন্ব শক্তি নর। থে 


কত 


স্বামীজীর সৃতি 


অন্যান কর্বে, তারই হবে। তুই কর্‌, তোরও হবে । আমাদের 
শান্ত্রেতিও অমুকের হবে, অমুকের হবে না, তা বলে না। 

আমি। মহারাজ, তোমার মনে আছে, তখন তুমি সন্গাস লও 
নাই, একদিন আমর! অমুকের বাড়ীতে বসেছিলুম ১ তুমি সমাধি 
ব্যাপারটা আমাদের বোবীবার চেষ্টা কর্ছিলে। কলিকালে ওসহ 
হয় ন|। বলে আমি তোমার কথ। উড়িয়ে দেবার চেষ্টা! করায় তৃমি 
কোর করে বলেছিলে, “তুই সমাধি দেখতে চাস্‌, না৷ লমাধিস্থ হতে 
চীন? আমার সমাধি হয়। আমি তোর লমাধি করে দিতে পারি ॥” 
তোমার এই কথা! বল্বার পরেই একজন নূতন লোক এসে পড়লে! 
আর আমাদের এঁ বিষয়ের কোন কথাই চল্লো৷ না । 

স্বামীজী। ই, মনে পড়ে। 

আমি তথন আমায় সমাধিস্থ করে দেবার জন্কে তাকে বিশেধরণে 
ধরায় স্বামীজী বল্লেন, “দেখ, গত কয়েক বৎসর ক্রমাগত বন্কৃত। 
দিয়ে আর কাজ করে আমার ভেতর রজোগুণ বড় বেড়ে উঠেছে। 
তাই সে শক্তি এখন চাপা পড়েছে। কিছুদিন সব কাজ ছেড়ে 
হিমালয়ে গিয়ে বসলে তবে আবার সে শক্তির উদয় হবে । 

এর দু-এক দিন পরে স্থানীজীর সঙ্গে দেখা কর্বে! বলে আমি 
বাড়ী থেকে বেকুচ্ছি, এমন সময় দুটি বন্ধু এসে উপস্থিত হলেন 
এবং জানালেন যে, তীরাও ত্বামীজীর সঙ্গে দেখা করে প্রাণায়ামের 
বিষয় কিছু জিজ্ঞাস! করতে চান। তাদের লঙ্গে নিয়ে কাশীপুরের 
বাগানে এসে উপস্থিত হলুম। দেখ.লুম, স্বামীজী হাত মুখ ধুরে 
বাইরে আসছেন। শুধু হাতে দেবত| বা সাধু দর্শন করতে বেতে নেই 
শুনেছিলুম, তাই আমর! কিছু ফল ও মিষ্টান্ন সঙ্গে এনেছিলুম। তিনি 


৯৭ 
ঙ 


স্বামীজীর কথা 


আসবামাত্র তাঁকে সেইগুলি দিলুম ; স্বামীজী সেশুলি নিয়ে নিজের মাথায় 
ঠেকালেন এবং আমরা প্রণাম কর্বার আগেই আমাদের প্রণাম কর্ণেন । 
আমার সঙ্গের দুটি বন্ধুর মধ্যে একটি তাঁর সহপাঠী ছিলেন। তাঁকে 
চিন্তে পেরে বিশেষ আনন্দের সহিত তাঁর সমস্ত কুশন গিজ্ঞাস1 কর্লেন, 
পরে তাঁর নিকটে আমাদের বসালেন। আমরা যেখানে বদলুম, সেখানে 
আরও অনেক লোঁক উপস্থিত ছিলেন। সকলেই স্বামীজীর মধুর কথ! 
শুনতে এসেছেন। অন্তান্ভ লোকের দু-একটি প্রশ্নের উত্তর করে কথা- 
প্রসঙ্গে শ্বামীত্রী আপনিই প্রাণান়ামের কথা কইতে লাগৃলেন। মনোবিজ্ঞান 
হতেই জড়বিজ্ঞানের উৎপত্তি, বিজ্ঞান সহায়ে প্রথমে তা বুঝিয়ে পরে 
প্রাণায়াম বস্ত্টা! কি, বুঝাতে লাগ্লেন। এর আগে আমরা কয়জনেই 
তাঁর “রাঁজযোঁগ” পুস্তকখানি ভাল করে পড়েছিলুম। কিন্ত আজ তার 
কাছে প্রাণ।য়াম সম্থন্ধে যে-সকল কথা শুন্লুম, তাঁতে মনে হল যে 
তার ভেতর য আছে, তার অতি অল্পমাত্রই সেই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
হয়েছে। এতে বুঝলুম যে, তার এসকল কথ কেবল পু*থি-পড়া 
কথা নয়। মন্ত্রী ছাড়? ধর্ম্শাস্ত্ের কুট প্রশ্রনকলের বিজ্ঞান সহায়ে এরূপ 
বিশদ মীমাংস! করা কারও সাধা নয়। জগতে পণ্ডিতের অভাব নেই; কিন্তু 
তোর দ্রঃ বা উপলন্ধ। বড়ই বিরল । পণ্ডিতের সংখ্যা কমে তার ন্যায় 
রষ্কার সংখ্য। যদি অধিক হতো! তা! হলে ভারতের এ ছুর্দিন হতে! না। 

সেদিন আমর! স্বামীজীর কাছে ৩।০ টার সময় উপস্থিত হুই। 
গার প্রাণায়াম-বিষ়ক কথা ৭॥*ট। পধ্যন্ত চলেছিল । পরে সভ। তঙ্গ 
ছলে যখন বাইরে এলুম, তখন সঙ্গিদ্বয় আমার জিজ্ঞানা কর্লেন বে, 
তাদের প্রাণের ভেতরের প্রশ্ন শ্বামীজী কেমন করে জান্তে পার্লেন? 
'সমি কি তাকে পূর্বেই এ পগ্রশ্নগুলি জানিয়েছিলুম ? 
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এ ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন বাগবাজারের পরলোকগত 
প্রি্ননাথ মুখোপাধ্যায়ের বাটাতে গিরিশ বাব, অতুল বাবু, স্বামী বক্ধানন্ম, 
যোগানন্দ এবং আরও দু-একটি বন্ধুর সম্ুথে স্বানীজীকে জিজ্ঞাসা 
কর্লুম, “দ্বমীজী, সেদিন আমার সঙ্গে যে ছুঙ্ধন লোক তোমায় দেখতে 
গিয়েছিল, তুমি এ দেশে আনবার আগেই তারা৷ তোমার 'রাজযোগ' 
পড়েছিল আর বলে রেখেছিল যে, যদি তোমার সঙ্গে কখন দেখ৷ 
হয় তে! তোমাকে প্রাণায়াম বিষয়ে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কর্বে। 
কিন্ত সেদিন তার! কোন কথ! জিজ্ঞাসা করতে না কর্তেই তুমি 
তাদের ভেতরের সন্দেহগুলি আপনি তুলে এরূপে মীমাংসা ক্ষরার 
তার। আমার জিল্ঞান! কর্ছিল, আমি তোমাকে তাদের প্রশ্নগুলি আগে 
জানিয়েছিলুম কি-ন। |” 

স্বামীজী বল্লেন, ”"গদেশেও অনেক সময়ে এরূপ ঘটন! হওয়ায় 
অনেকে আমায় জিজ্ঞাস। কর্তো--আপনি আমার অস্ত্রের প্রশ্ন কেশন 
করে জান্তে পারলেন? ওটা! আমার তত হয় না। ঠাকুরের অন্থরহ 
প্রানই হতে! |” 

এই প্রদঙ্গে অতুল বাবু জিজ্ঞাস। করলেন, “তুমি 'রাজযোগে' বলেছ 
যে, পূর্বজন্মের কথ৷ সমস্ত জান্তে পার! যায়। তুমি নিজে জানতে 
পার ?” 

স্বামীতজী। হা, পারি। 

অতুগ বাবু। কি জান্তে পার, বল্বার বাধা আছে? 

স্বামীজী। জান্তে পারি-_-জানি-ও, কিন্ধু 4৩0118 বল্‌বো। না। 
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নরেনজনাথ হেদোর ধারে জেনারেল এমেমর্রি কলেজে পড়েন। এফ, 
এ. সেইখান হইতেই পাশ করিয়াছেন। তাহার অনংখ্য গুণে সহপাঠীর! 
অনেকে বড়ই বশীভৃত। তাহার! তাহার গান শুনিতে এতই 
ভালবামিতেন যে, অবকাশ পাইলেই 'নরেনের বাটা যাইয়া উপস্থিত 
হইতেন। তথায় বসিয়া) একবার তীহার তর্কযুক্ি বা গান- 
বাজন! আরম্ভ হইলে সময় যে কোথা দিয়! চলিয়৷ যাইত তাহা বুঝিতে 
পারিতেন ন1। 

নরেন্র এখন তাহার পিত্রালয়ে ছুই বেল কেবল আহার করিতে 
যান, আর সমস্ত দিবা রাত্র নিকটে রামতম্থ বন্ুর গলিতে মাতামহীর 
বাটাতে থাকিয়। পাঠাভ্যাস করেন। পাঠাভ্যাসের খাতিরেই যে এখানে 
থাকেন তাহ! নছে। নরেন নিভৃতে থাকিতে ভালবাসেন। বাড়ীতে 
অনেক লোক, বড় গোলমাল, নিশীথে ধ্যানজপের বড়ই ব্যাঘাত। 
মাতাঁমহীর বাটীতে লোক বেশী নয়, ছুই-এক জন ধাহার] আছেন 
তাহাদের দ্বার] নরেনের কোন ব্যাঘাত ঘটে না কচি কীচ৷ ছেলে-_ 
বাছাদের দ্বারাই অধিক গোলমাল হয়-এখানে একটিও নাই। যে 
ঘরটিতে নরেন থাকেন তাহা বার-বাড়ীর দৌতপার়। ঘরের সম্মুখেই 
উঠিবার সি'ড়ি। অনরমলের সঙ্গে কোন প্রকার সংশ্রব নাই। 
সুতরাং তীহার বদধুবান্ধব_ধহার যখন ইচ্ছা--আসিয়। উপস্থিত হন। 
নরেন নিজের এই অপুর্ব ছোট ঘরটির নাম রাখিয়াছিলেন “টং?। 
কাহীকেও সঙ্গে লইয়া সেখানে যাইতে হইলে বলিতেন, “চল, টং-এ 
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বাই।” ঘ্বরটি বড়ই ছোট, প্রন্থে চারি হাত, দৈর্ধো প্রায় তাছার 
ঘিগুণ। ঘরে আসবাবের মধ্যে একটি ক্যান্থিসের খাট, তাহার উপর 
ময়ল। ছোট একটি বালিশ। মেঝের উপর একটি ছেঁড়া সপ পাতা । 
এক কোণে একটি তন্থুরা। তাহারই নিকট একটি সেতার ও একটি 
বায়।। বীয়। কখন এ মাহুরের উপর পড়িরা থাকে, কখন বা খাটিযায 
নীচে, কখন বা তাহার উপর চড়িয়া বিয়া থাকে । ঘয়ের এক 
পার্খে একটি থেলে। হু'কো, তাহার নিকট খানিকটা তামাকের গুল 
আর ছাই ঢাঁপিবার একখানি সর! । তাছারই কাছে তামাক, টিকে ও 
দেশলাই রাখিবার একখানি মৃৎ্-পাত্র । আর কুলুঙ্গিতে, খাটের উপর, 
মাহুরের উপর হেখ! সেথা ছড়ান পড়িবার পুন্তক। একটি দেয়ালে একটি 
দড়ি থাটান, তাহাতে কাপড় পিরান ও একখানি চাদর ঝুলিতেছে। 
ঘরে ছুটি-একটি ভাঙ্গা! শিশিও রহিয়াছে সম্প্রতি তাহার পীড়! হইয়াছিল 
তাহারই নজির। নরেন মনে করিলেই বাড়ী হইতে পরিক্ষার বালিশ, 
উত্তম বিছানা! ও ভাল দ্রব্যাদি আনিয়। দুই-একথাঁনি ছবি প্রভৃতি দিবা 
ঘরটি বেশ সাজাইতে পারিতেন। করিতেন ন। যে, তাহার একমাত্র 
কারণ তাহার ওলমন্ত দিকে কোনও প্রকার খেয়ালই ছিল না! । 
সেজন্ক ঘরে সর্বত্র একটা যেন বাঁসাড়ে বাসাড়ে ভাব। প্রত 
কথা, আত্মতৃপ্তির বাপনা! তাহার বাল্যাবস্থ। হইতে কোন বিষয়ে দেখা 
যাইত ন।। 

নরেন্্র আজ মনোনিবেশপূর্বক পাঠ করিতেছেন, এমন সময় কোন 
বন্ধুর আগমন হুইল, বেলা এগারটা । আহারাদি করিয়া নরেন পাঠ 
করিতেছিলেন। বন্ধু আসিয়! নরেনকে বলিলেন, “ভাই, রাতিরে পড়স্‌, 
এখন ছুটে। গাঁন গ!।” 
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অমনি নরেন পড়িবাঁর বই মুড়িয়। একধারে ঠেলিয়। রাখিলেন। 
তানপুরর জুড়ির তার ছি'ড়িয়া গিয়াছে, সেতারের সুর বাঁধিয়া নরেন 
গান ধরিবার আগে বন্ধুকে বলিলেন, “তবে বায়াটা নে।" 

বন্ধু কহিলেন, “ভাই, আমি ত বাজাতে জানি নে। ইন্কুলে টেবিল 
চাপড়ে বাঁঞজাই বলে কি তোমার সঙ্গে বায়! বাজাতে পারব ?” 

অমনি নরেন আপনি একটু বাজাইয়া দেখাইলেন ও বলিলেন, “বেশ 
করে দেখে নে দিখি। পারবি বই কি। কেন পারবি নি? কিছু শক্ত 
কাজ নর়। এমনি করে কেবল ঠেক। দিয়ে যা, তা হলেই হবে।” 
সঙ্গে সঙ্গে বাজনার বোঁলটাও বলিয়। দিলেন। বন্ধু ছুই-একবার চেষ্ট। 
করিয়া কোনরকমে ঠেক। দিতে লাগিলেন, গান চলিল। তানলমে 
উম্মত্ত হইয়া ও উন্মত্ত করিয়া নরেনের হৃদয়স্পর্শী গান চলিল--টপ.প, 
টপ, খেয়াল, ফপদ, বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত। নূতন ঠেকার সময় নরেন 
এমনি সহজভাবে বোঁললহ ঠেকাটি দেখাক! দিতেছেন যে, কাওয়ালি, 
একতাল!1, আড়াঠেক|, মধ্যমান এমন কি স্তুরঞাকতাল পর্যন্ত তাহার 
স্বার! বাজাইর। লইলেন। বন্ধু মধ্যে মধ্যে তামাক সাজিয়া নরেনকে 
থাওয়াইতেছেন ও আপনি খাইতেছেন ; সেটা কেবল বাজান-কাধ্য 
হইতে একটু অবসর না লইলে হাত যে যায়। নরেন্ত্রের কিন্ত গানের 
কামাই নাই, হিন্দী গান হইলে নরেন তাহার মানে বলিতেছেন ও তাহার 
অন্তনিহিত ভাবতরঙ্গের সহিত শুরলয়ের অপূর্ব এঁক্য দেখাইন্! বন্ধুকে 
বিমোহিত করিতেছেন । দিন কোথা দিয়! চলিয়া গেল। সন্ধ্যা আসিল, 
বাড়ীর চাকর আলিয়া একটি মিটমিটে প্রদীপ দিয়া গেল। ক্রমে রাত্রি 
দশটার সময় ছুই জনের হুশ হইলে সেপ্দিনকার মত পরস্পর বিদায় লইয়! 
নরেন্দ্র পিত্রালয়ে ভোজনার্থ চলিয়া গেলেন, বন্ধু হবস্থানে প্রস্থান করিলেন । 
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এইপ্রকারে নরেনের পাঠে কতই যে ব্যাধাত ঘটত ভাহা বলা 
যার না । নরেনের সহিত এই সময়ে ধাহারই ঘনিষ্ঠত। হইয়াছে তিনিই 
এই ব্যাপার চাক্ষুষ দেখিয়াছেন । কিন্তু ব্যাঘাত যতই হউক ন! কেন, 
নরেন্দ্র নিব্বিকার । 

একদিন সকালে শ্রীরামকৃষ্ণপেব, নরেন অনেক দিন তাহার নিকট 
না যাওয়ায়, তাহাকে দেখিবার জন্ত রামলালের সঙ্জে কলিকাতায় 
নরেনের “টং-এ আগমন করেন। সেপ্দিন সকালে নরেনের ঘরে ছই 
সহপাঠী বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও দাশরধি সাঙ্গ্যাল বসিয়া কখন 
পাঠ করিতেছেন, আবার কখন বা কথাবার্ভী কহিতেছেন। . এমন 
সময় বহিচ্বারে “নরেন, নরেন” শব গুন গেল। স্বর শুনিয়াই নরেন 
অতীব বাস্ত হইয়া দ্রুত নীচে চলিয়া আলদিলেন। তাহার বদধুরাও 
বুঝিলেনঃ পরমহংসদেব আিয়াছেন তাই নরেন এত বান্ত হইয়। তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে গেলেন । বন্ধুর। দেখিলেন, পিড়ির মধ্যস্থলে 
পরস্পরের সাক্ষাৎ হইল। শ্রনরামকৃষ্ণ নরেনকে দেখিয়াই অশ্রপূর্ণ লোচনে 
গদগ্ স্বরে বলিতে লাগিলেন, “তুই এতদিন যাঁস্‌ নি কেনা তুই 
এতদিন যাস্‌ নি কেন?” বারংবার এই বলিতে বলিতে ঘরে আপিয়া 
বসিলেন, পরে আপনার গামছার় বাধ! সন্দেশ ছিল, খুলির। নরেনকে 
প্থা, থা” বলিয়৷ খাঁওয়াইতে লাগিলেন । নরেনকে দেখিতে বখনই 
আসেন তখনই কিছু না কিছু অতি উত্তম থাগ্যব্রব্য তাহার অঙ্গ 
বাধিয়া আনেন ; মধ্যে মধ্যে লোক ঘ্বারা পাঠাইঘ়াও দেন। নরেন 
একঙ! থাইবার পাত্র নহেন, তাগা হইতে কতকগুলি সন্দেশ লইয়। 
অগ্রে তাহার বন্ধু'দর দিয়া তবে খাইলেন। রামকষ্ তৎপরে বলিলেন, 
*ওরে, তোর গান অনেকদিন শুনি নি, গান গা ।” অমনি, 
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তানপুর! লইয়া তাহার কান মলির! সুর বাধিয়। নরেন্দ্র গান আরস্ত 
করিলেন। : 
ভৈরবী--একতালা 
জাগ মা কুলকুগুলিনী, 

( তুমি ) ব্রহ্গানন্দ-স্বরূপিণী | 

( তুমি নিত্যানন্দ-ন্বরূপিণী ) 
প্রন্গু-ভুজগাকার। আধার-পঞ্সবাসিনী ॥ 
ভ্রিকোণে জলে কৃশান, তাপিতা হইল তন্থ | 
মূলাধার ত্যজ শিবে, স্বরস্ভু-শিব-বেছ্িনী ॥ 
গচ্ছ সুযুয়্ারি পথ, স্াধিষ্ঠানে হও উদ্দিত। 
মণিপুর, অনাহত, বিশুদ্বাজ্ঞ।-সধশরিণী ॥ 
শিরসি সহশ্রদলে, পরম শিবেতে মিলে । 
ক্রীড়া! কর কুতুছলে, সচ্চিদানন্া-দায়িনী ॥ 

গানও আরম্ভ হইল শ্রীরামরু্চও ভাবস্থ হইতে লাগিলেন । গানের 
ত্যরে সুরে মন উর্ধে উঠিগ, চক্ষে পলক নাই, অঙ্গে ম্পন্দন নাই, 
মুখাবরব অমানুধী ভাব ধারণ করিল, ক্রমে মর্রমূর্তির ম্যায় নিম্পনা 
হইয়। নিব্বিকল্প সমাধিস্থ হুইলেন। নরেনের বন্ধুরা পূর্বে কোন মানুষের 
এরূপ ভাব দেখেন নাই। তীহারা এই ব্যাপার দেখিস মনে করিলেন, 
বুঝিবা! শরীরে সহস! কোন পীড়া হুওয়ায় তিনি অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছেন। 
তাহার! মহ! ভীত হইলেন। দাশরথি তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার 
মুখে সিঞ্চন করিবার উদ্বেগ করিতেছেন দেখিয়। নরেন তীছাকে 
নিবারণ করিয়া কহিলেন, “জল দেবার দরকার নেই। উনি অজ্ঞান 
হন নি, ওর ত্তাৰ হয়েছে! আবার গান শুনতে শুনতেই জ্ঞান হবে 
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এখন |” নরেন্দ্র এইবার শ্রামাবিষয়ক গান ধরিলেন, “একবার তেমনি 
তেমনি তেমনি করে নাচ মা শ্যাম।”-_এইরপ হ্যামা-বিষক অনেক 
গান হইল। কৃষ্ণ-বিষয়ক গানও অনেক হইল। গান শুনিতে শুনিতে 
রামক্ক*্খ। কখন ভাবাবিষ্ট হইতেছেন আবার কখন বা সহজাবস্থা প্রাপ্ত 
হুইতেছেন। নরেন অনেকক্ষণ ধরিয়া গান গাহিলেন। অবশেষে গান 
শেষ হইলে রামকুষ্ণ কহিলেন, “দক্ষিণেশ্বর যাবি? কদিন যাস নি। 
চল্‌ না, আবার এখনই ফিরে আসিস্‌।” নরেন্দ্র তখনই সম্মত হইলেন। 
পুত্তকাদি যেমন অবস্থায় পড়িস্বাছিল তেমনই পড়িয়া রহিল, কেবল 
মাত্র তানপুরাটি বত্বপূর্বক তুলিয়া রাখিয়া' গুরুদেবের সঙ্গে দক্ষিণেশর 
গমন করিলেন, বন্ধুর! স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন । 
নরেন্দ্রনাথের পড়াশুনায় এবংবিধ বহু অন্তরায় তীছার অনেক বন্ধুই 
দেখিয়াছেন, কিন্তু সাহস করিয়া তীহাকে কেহ কিছু বলিতে পারিতেন 
না। একদিন উক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় রামকষদেবের সঙ্গে বুথ 
সময় নষ্ট হয় ভাবিয়। তৎপ্রতি ইঙ্গিত করিয়া! বলিলেন, “ভাই, ধর্শের 
জন্কে তোমার যেরকম আবেগ তাতে তুমি নিশ্চয়ই শীষ উৎকৃষ্ট 
গুরু পাবে।' নরেন বেশ বুঝিলেন যে, বন্ছুটি রামক্ক্চকে একজন 
সামান্ঠ ব্যক্তি মনে করিয়াই এইবূপ কহিয়াছেন। নরেন বন্ধুর কথার 
মর্শাহত হইলেন। কিন্তু কোন উত্তর করিলেন না । অন্ত এক বন্ধুর 
সঙ্গে একদিন কথায় কথায় বলিয়া ফেলিলেন,-_প্ভাই, হরিদাস আমার 
গুরুদেবকে সামাঞ্চ পোক মনে করে। তাসেবাহোক। 
যগ্থপি আমার গুরু শুড়ীবাড়ী বায়। 
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়।” 
ইহার বহুকাল পরে লেখকের নিকট হরিদাস এই সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, 
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“ভাই, তখন কি আমর! পরম্ছংসদ্দেবকে চিনতে পেরেছিলুম ? ভাগ্যগুণে 
নরেন তাকে চিনেছিল, আর আমর! হুর্ভাগ্যবশতঃ কিছুই তখন বুঝতে 
পারি নি।” 

হরিদান এইরূপ কত হুঃখ প্রকাশ করিতেন ও তাহার নরন 
আর হইয়। আমিত। 

বি, এ. পরীক্ষার জঙ্ত টাকা জমা দ্বিবার সময় আদিল, সকলেই 
আপন আপন বেতন ও পরীক্ষার ফা জম। দিল। হরিদাসের অবস্থা ভাল 
নয়, তাহার উপর এক বৎসর কাল বিগ্ভালয়ের বেতন দেওয়া হয় নাই। 
তখন এইপ্রকার ধারে পড়াশুন। জেনারেল এসেম্র্রিতে চলিত। 
পরীক্ষার সমম্ঘ সমন্ড টাক! আদাযপ কর হইত। যাহারা নেহাঁৎ 
সমন্তড বেতন দিতে অপারগ তাহাদের কিছু কিছু আবার, তেমন 
তেমন স্থলে সমন্তই, ছাড়িয়। দেওয়া হইত। এইসমন্ত ছাড়-ছুড়ের 
তার রাজকুমার নামক একজন বৃদ্ধ কেরানীর উপর সম্পূর্ণ সন্ত । রাজ- 
কুমার সাদাসিদে লোক, একটু-আধটু নেশাটা-আশট। করেন, কিন্ত 
গরিব ছাত্রদের প্রতি তাঁহার বিশেষ দয়া । তাহার দয়ার গুণেই অক্ষম 
ছাত্রের। বিন। বেতনেই পড়িতে পার। বেতন সম্বন্ধে রাজকুমারের উপর 
কতৃপক্ষের বিশ্বাস প্রগাঢ় । রাজকুমার হ্ব়ং তদন্ত করিয়৷ কাহাকেও 
অর্ধ বেতনে, কাহাকে বা বিন। বেতনে ভত্তি করেন। রাজকুমার যাহ! 
করেন কর্তৃপক্ষ তাহাই মগ্তুর করিয়। লন। কাজেই ছাত্রমহলে রাঁজ- 
কুমারের বেজায় প্রতিপত্তি। সকঙ্গেই বুড়ে! কেরানীকে বড় ভাগবাসে, 
রাজকুমীরও ছেলের জন্রী, কে কেমন ছেলে, বেশ পাঁকা! রকম জানেন । 
নরেনের অক্ষম বন্ধু হরিদাস চট্টোপ।ধ্যায় কোনও উপায়ে ফীর টাঁকার 


জোগাড় করিয়াছেন, সন্বংসরের বেতনের টাকা কিন্তু জোগাড় করিতে 
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না পারিয়! একদিন নরেন্দ্রকে সে কথা জানাইলেন । নরেন্দ্র কহিলেন, 
পতৃই ভাবিস্‌ নি, একজাষিনের জন্তে নিশ্চিন্ত হয়ে প্রস্তুত হ। আমি 
রাজকুমারকে বলে সব ঠিক করে দেব। তোর মাইনেটা মাপ করিয়ে 
দেব । কেবল ফীর জোগাড়ট! করিম্‌।” 

বন্ধ উত্তর করিলেন, “ভাই, ফীর জোগাড় আছে। মাইনেট। 
মাঁপ হলে সব গোল মিটে যায়।” | 

নরেন কহিলেন, “তবে ভাবন! কি, সব ঠিক হবে এখন।” ছুই- 
এক দিন পরে তীহার1 ছুই বন্ধু একত্রে কেরানী রাজকুমারের ঘয়ের 
সম্মুখে পদচারণ করিতে করিতে গল্প করিতেছেন, এমন সময় সেখানে 
আরও অনেক ছান্র আসির উপস্থিত হইল। ক্রুমৈ রাজকুমার আসিলেন। 
অনেক ছেলেকে একত্র দেখিয়। রাজকুমার একবার সকলের বাকি-বকেয় 
বেতনের তাগাদ্। করিলেন; একটু জোর তাগাদা, “অমুক দিনের 
মধ্যে যে মাইনের টাক! ন1 দেবে এবার তাঁকে পাঠান হবে না।” 
ছেলের। রাজকুমারকে েরিয়া আপন আপন দুঃখকাহিনী বলিয়া বকের 
বেতনের ক্ষমার জন্তক আবদার করিতে লাগিল। কতকগুলি ভাল ছেলে 
রাজকুমারের প্রিরপাত্র। অন্ত ছেলেদের বিষয় তদস্ত করিতে হইলে 
রাজকুমার অনেক সময় তাহাদের দ্বারাই করেন। নরেন তাহাদের 
মধ্যে একজন এবং নরেন্দ্র বেশ জানিতেন যে, তাহার উপরোধ রাঁজ- 
কুমার এড়াইতে পারিবেন ন!। রাজকুমারের মাথায় কাচান্পাকায় 
চুল, গোৌফও তদ্রপ; কেবল তাহার উপর তামাকের ছোপের দাগ 
ছুই পার্থে;ঃ কথন তাহার চাপ.কাঁনের ব| জামার বোতাম দেওয়ার 
অবকাশ হইত ন1, কীধে চাদরথানি জাহাজী কাছির মত পাকান। 
রাজকুমার বাইর আপনার চেয়ারের হাতলে চাদরথানি বাঁধি তদুপরি 

১৩৭ 


স্বামীজীর কথা 


উপবিষ্ট হইলেন। অমনি ঝন্‌ ঝান্‌ শব্দে ছেলের। টাকা জমা দিতে 
আরস্ভ করিল। রাঁজকুমীরের চারি ধারে বেজায় ভিড়। নবেঙ্ 
ভিড় ঠেলিয়! তীহার নিকট যাইয়া কহিলেন, “মোশাই, অমুক দেখছি 
মাইনেট। দিতে পারবে না। তা আপনি একটু অনুগ্রহ করে 
তাকে মাপ করে দিন। তাঁকে পাঠালে সে ভাল রকম পাশ হবে । আর 
না পাঠালে তার সব মাটি হয়।” | 

রাজকুমার দাত মুখ থিচাইয়! বলিলেন, ”তোকে জ্যাঠামি করে 
স্থপারিস করতে হবে না, তুই ধা, নিজের চরকার তেল দিগে বা। আঁমি 
ওকে মাইনে ন। দিলে পাঠাব না! ।” 

নরেন্দ্র তাড়া খার। অপ্রতিত হুইয়। চলিয়। আসিলেন। তাহার 
বন্ধুর মাথায় যেন বজস।ঘাত হুইল, অতীব বিমর্ষ হইয়! নরেনেয় সঙ্গে সঙ্গে 
লিঃশবে ক্লাসে চলিলেন। নরেন্দ্র অপদস্থ হইবার পাত্র নহেন, বন্ধুর 
ভাব দেখিয়! তীহাকে অন্তরালে লইয়। কহিলেন, প্তুই হতাশ হচ্ছিস 
কেন? ও-বুড়ো তআমন ভাড়াতুড়ি দেয়। আমি বল্ছি, তোর একটা 
উপায় করে দ্রেব, তুই নিশ্চিন্ত হ। আমি যেমন করে পারি তোর একটা 
উপায় করবো । তোর এক্জামিন দিতে পেলেই ত হোল । ভাবিস্‌ নি 
ভাই, নিশ্চয় বল্ছি তোর উপায্থ করবো, এই আমার প্রতিজ্ঞ 1” 

বন্ধুর মুখের অন্ধকার ঘুচিয়। পুনরায় তাহাতে আশার আলোক দেখ! 
দিল। বন্ধু ভাবিল, নরেন বড় লোকের ছেলে ; বাপ উকিল, তাহার গান 
শিখিবার জন্ বেতন দিয়া ওত্তাদ রাখেন । নরেন হয় ত বাঁপকে বলিয়াই 
অক্ষম বন্ধুর কোন উপায় করিয়া লইবেন, তাই তীহার এত আত্ম প্রত্যয় । 
রাজকুমীর যখন বকেয়া! বেতন না গিলে পরীক্ষা দিতে পাঠাইবেন না, 
তখন নরেন নিশ্চয় টাকার জোগাড়ই করিবেন। বন্ধু এইরূপ ভাবিয়। 

৬৮ 


স্বামীজীর স্থৃতি 


চিন্তিয়। নিশ্চিন্ত হইলেন। নরেন্্র কলেজ হইতে যাটী আলির! হেদোক 
ধারে একটু-আধটু বেড়াইয়। বাটা ফিরিয়া আসিঙেন। কিন্তু বাটী ন 
যাইয়া লিমুলিয়ার বাজারের সম্মুখে পদচারণ করিতে লাগিলেন, আর 
মধ্যে মধ হেদোর দিকে সতৃঞ্চনয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
বাজারের একটু পশ্চিমে যাইয়। দক্ষিণে একটি গলি, গলির মোড়ের 
উপরেই গুলির একটি বৃহৎ আড্ড।। ইতোমধ্যে আড্ডায় ধাইয়া নরেন 
আড্ডাধারীর সহিত চুপি চুপি ছুই-একটি কথা জিজ্ঞালা করিলেন, আড্ডাধারী 
বিনা বাক্যব্যয়ে ঘাড় নাড়িয্। "ন।” বলিপ। নরেন আবার হেদোর 
দিকে ছুই-চারি পদ অগ্রসর হইয়াই পার্থের আর একটি গলির ভিতর 
যাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ঘিরিয়াছে, 
বেশ গা ঢাক। মত হইয়াছে। এমন সময় গলির মুখে রাজকুমার 
আমির! উপস্থিত। অমনি নরেন্দ্রনাথ তাহার পথরোধ করিয়া সম্মুখে 
দাড়াইলেন, নরেন্ত্রনাথের দ্লাড়াইবার তঙ্গি দেখিয়াই রাজকুমারের 
মুখ গুকাইয়া গেল, নিজ ভাব চাপিয়া কহিলেন, “কিরে দত্ত, এখানে 
কেন? 

নরেন্ত্র গম্ভীর স্বরে কহিলেন, পকেন আর কি, আপনার জন্চে 
দাড়িয়ে আছি। দেখুন মোশাই, আমি বেশ জানি-_হরিদাসের অবস্থা 
বড়ই খারাপ, সে টাকা দিতে পারবে না! তাকে কিন্ধ পাঠাতেই হবে, 
নইলে ছাড়বো না। বযর্দি আমার কথা না রাখেন ত জামিও ইুলে 
আপনার কথ্খ। রটাবেো ; ইস্কুলে টেক! দায় করে তুলবে।। এত ছেলের 
টাকা মাপ করলেন আর ও-বেচারাঁর কেন করবেন না ?” 

স্থির-প্রতিজ্ঞ নরেন্দ্রনাথের মুখের ভঙ্গি দেখিয়া রাজকুমারের মুখ 
গুকাইয়। গেল। তাড়াতাড়ি আদর করিয়া নরেন্্রের গলদেশে হাত 

১৬০৯ 
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জড়াইয়! কহিলেন, "বাবা, রাগ করিস কেন? তুই যা বলছিস্‌ তাই হবে, 
তাই হবে| তুই বখন বলছিস্, আমি কি তা কর্বে। না?” 

নরেন্ত্র একটু বিরক্তির ভান করিয়া কহিলেন, প্তবে কেন সকালবেলা 
আমার কথাট। একেবারে উড়িয়ে দিলেন ?” 

রাজকুমার বলিলেন, "কি জানিস্, তোর দেখাদেখি সব ছোড়াগুলে! 
ঘখন এ বার়ন। ধরবে তখন কাকে রেখে কাকে দেব, বাব? আমি তখন 
এক বিধম বিপর্দে পড়বে! । আমান আড়ালে বলতে হয়। তুই ছেলেমানুষ, 
ওসব বুঝিদ্‌ নি। কারো লামনে কি কিছু বলে? তুই নিশ্চিন্ত হ। 
মাইনের টাকাটা মাপ হবে, তবে ফীর টাক! ত আর মাপ হয় ন।; সেটা 
দেবে ত?” 

নরেন্র কহিলেন, “সেটার উপায় হতে পারে, তবে মাইনেট। আপনাকে 
ছেড়ে দিতেই হবে, সে এক পয়স। দিতে পারবে ন।।” 

“আচ্ছ', আচ্ছা, তাই হবে" বলিয়! রাজকুমার আড্ডার আশে পাশে 
বেড়াইয়া, নরেন চলিয়া! গেলে আড্ডায় ঢুকিলেন। 

নরেন ধুড়ার ভাবগতিক দেখিম। যাইতে যাইতে মুখে কাপড় চাপিরা 
খিল্‌ থিল্‌ করিয়! হাসিতে লাগিলেন। সহপাঠী বন্ধুটর বাস! নরেন্ত্র- 
নাথের বাঁটী হইতে বেশীদুর নহে, চৌরবাগানে ভুবনমোহন সরকারের 
গলিতে । পরদিন প্রত্যুষে বন্ধুর বাসান্ব সধ্যোদযের পূর্বেই উপস্থিত হইয়। 
বন্ধুর ঘরের দ্বারে করাঘাত করিতে করিতে গান ধরিলেন-_ 


ভয়রে।--ঝাপতাল 
অন্ুপম-মহিম পূর্ণরন্ধ কর ধ্যান, 


নির্মল পবিত্র উষাকালে। 
১১৬ 
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ভাঙ্ছ নব তার সেই প্রেম-মুখখ-ছায়া। 

দেখ এ উদয়গিরি শুভ্র ভালে ॥ 

মধু সমীরণ বহিছে এই যে শুতদিনে, 

তাঁর গুণ গান করি অযূত ঢালে, 

মিলিয়ে মবে যাই চল ভগবৎ-নিকেতনে 

প্রেম-উপহার লছ্বে হদয়-থালে ॥ 

নরেনের মধুর কঠম্বর শুনিয়া সহপাঠীরা শমা পরিত্যাগ করিয়া 
তাড়াতাড়ি দরজ! খুলিয়। দিলেন। নরেন্দ্র কহিলেন, “ওরে, খুব শ্দত্তি 
কর, তোর কাধ ফতে হয়েছে, তোর মাইনের টাকাট। আর দিতে হবে 
না।” এই বলিয়া! পূর্বদিনের সমস্ত ঘটন1-_রাজকুমারকে তয় দেখান, 
ভয়ে তাহার কি প্রকার মুখের বিক্কৃতি হইম্বাছিল তাহার নকল, তার পর 
কেমন করিয়া প্রতিদিন এদিক ওদিক উঁকি মারিয়া ফস্‌ করিয়। গুলির 
আড্ডার প্রবেশ করেন ইতার্দি নকলের সঙ্গে গল্প করার সকলের মধ্যে 
মহা হাসির রোল উঠিল। 
পরীক্ষার আর বেশী দেরি নাই; বোধ হয় মাস খানেকও নাই। 
বিপুলকলেবর ইংলগ্ডের ইতিহাস (0156078171910 06122212120 ) 
নরেন্দ্রনাথের একবারও পড়া হয় নাই। পরীক্ষায় পাঁশ হইতে হইবে 
বলিয়া নরেন্্রনাথের বিশেষ কোন চেষ্টা তাঁহার সহপাঠী বন্ধুরা দেখেন না, 
মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্র পূর্রবোক্ বন্ধুদের বাসায় চোরবাগানে একটু-আধটু পড়া- 
শুনা! করিতে যাইতেন বটে, কিন্তু তথার ঘাইলে অধিক সময় কথাবার্তা বা 
গান গাওয়াই হইত। তীছার মাতুলালয়ে যে ছোট ঘরটিতে নরেন্দ্র 
থাকিতেন তাঁহার উত্তরে ছ্বিতলে তদপেক্ষা একটি বড় ঘর, এই ঘরের 
পশ্চিমে একটি চোর-কুঠরি ব1 দোছত্রির ঘর ছিল। এ বড় ঘরের ভিতর 
১৯১১ ॥ 


্বামীজীর কথা 

দিয়াই তন্মধ্যে প্রবেশের একটি মাত্র ক্ষু্র ্ার ছিল। হামাগুড়ি দিয় তাহার 
মধ্যে ঢুকিতে হয়, এত ছোট । তাঁহার দক্ষিণিকে একটি ছোট জানালা । 
এই সময় একদিন প্রাতে তাহার জনৈক বন্ধু তাহার নিকট যাই! 
“নরেন” বলিস্ব। ডাকিলে নরেন উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু বন্ধুটি তাহাকে 
ঘরের মধ্যে চারিদিক খু'জিয়া না পাইক্সা! একটু আশ্চর্ধ্য হইলেন। এমন 
সময় নরেন কহিলেন, “এই চোঁর-কুঠরির ভিতর আছি ।” সেইখান 
হইতেই বন্ধুর সহিত কথাবার্তা কওয়া হইল। পরে বন্ধু শুনিলেন, বিগত 
ছুই দিন এ কুঠরির মধ্যে বলিয়৷ নরেন ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠ করিতেছেন; 
সংকল্প করিয়! বসিয়াছেন যে, একাসনে বলিয়া পাঠ শেষ করির়। তবে 
কুঠরি হইতে বাহির হইবেন নরেন্দ্র কাধ্যত:ও তাহাই করিলেন। তিন 
দিনে এ বিপুলকায় পুস্তকথানি পূর্ণ আরতু করিয়। বাহিরে আসিলেন । 
পরীক্ষার দিন আদিল, নরেনের কোনও উদ্বেগ বা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 
জন্তু কোনও উৎকণ। দেখা গেল ন।। 

আজ পরীক্ষার প্রথম দিন, সুধ্যোদ্রয়ের পূর্ব্বেই নরেন শব্য। তাাগ করি! 
ইতত্ততঃ পদচারণ করিতে করিতে চোরবাগানে হরিদাস ও দাশরখির 
বাসায় উপস্থিত। বন্ধুরা এখনও শয্যায় শারিত। তীহাদের ঘরের 
দ্বারে আসিয়! উচ্চৈঃশ্বরে গান ধরিলেন__ 


ভৈরবী--বঝাপতাল 
ম্হালিংহাঁলনে বনি শুনিছ হে বিশ্বপিতঃ, 
তোমারি রচিত ছন্দ মহান্‌ বিশ্বের গীত। 
মর্তোর মৃত্তিকা হোয়ে, ক্ষুদ্র এই ক ল়ে, 


আমিও ছুযারে তহ হয়েছি হে উপনীত । 
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কিছু নাহি চাহি দেব, কেবল দর্শন মাগি, 

তোমারে শুনাঁব গীত, এসেছি তাহারি লাগি; 

গাছে যথা রবি শশী, লেই সভামাঝে বলি, 

একান্তে গাহিতে চাঁছে এই ভকতের চিত ॥ 

নরেনের গলার আওয়াজ পাই বন্ধুরা! শশবান্তে উঠিয়। দরজ। 
খুলিলেন ; দেখিলেন, নরেন আনন্দ-প্রদীণ্ড বদনে একখানি পুস্তক হাতে 
দাড়াইয়। গান গাহিতেছেন। হয়ত একটু পাঠ করিবেন ভাবিয়া! বন্ধুর 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত, কিন্ত ঘরের দ্বারে ধ্লাড়াইর়! গাঁন ধরিক্ব। যে 
ভাবোচ্ভাসের বন্তা ছুটাইলেন, তাহার অবরোধ করিয়া পড়াশুনা কর! আর 
সেদিন হইল ন।। বেল! নয়ট। পর্যাস্ত “আমরা যে শিশু অতি,” 
"অচল ঘন গহন গুণ গাও তীহারি” প্রভৃতি গান ও গল্প চলিল। পাশের 
ঘরে নরেনের অপর একটি সহপাঠী বাস করিতেন। নরেনের গান 
প্রথম আরম্ভ হইলেই তিনি তথায় আসিয়া জুটিলেন, কিন্ত অঙ্লক্ষণ 
শুনিবার পর পরীক্ষার কথা তাহার মনে হইল। তিনি গানের সভ। 
পরিত্যাগকালে বন্ধুভাবে নরেনকে পরীক্ষার কথ। ম্মরণ করাইর়! দিলেন । 
নরেন্ত্র একটু হাসিলেন মাত্র, কিন্তু গানের শ্রোত থাঁমিল না৷ দেখিয়া বন্ধু 
তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। একজন বন্ধু আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, প্নরেনঃ একজামিনের দিন কোথায় একটু-আধটু খুৎখাৎ যা. 
আছে সেটুকু সেরে নেবে, ন! তোমার দেখছি সকলই বিপরীত, বেড়ে 
ফর্তি কর্ছে !” 
নরেন উত্তর করিলেন, *ঠ।, তাই ত কর্ছি, মাথাট! সাফ. রাখছি, 
মগজটাকে একটু জিরেন্‌ দেওয়া! চাই, নইলে এই ছু" ঘণ্ট। যা মাথায় ঢোকাৰে 
সেটা ঢুকে আগেকার গুলোকে গুলিয়ে দেবে বই ত নয়? এতদিন 
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পড়ে পড়ে যা হোল না, তাকি আর ছু-এক ঘণ্টায় হয়?__হুয় না। 
একজামিনের দিন সকালবেলায় কেবল ফৃণ্তি, কেবল ফৃত্তি করে শরীর- 
মনকে একটু শাস্তি দিতে হয়, ঘোড়াট! ছুটে এলে তাঁকে দলাই-মলাই 
করে তাজ! করে নিতে হয়। মগজটাকেও তাই করতে হয়।” 
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আঘাঢ় মাঁদ, দন্ধ্যার কিছু আগে চতুদ্দিক অন্ধকার ও ভয়ানক তর্জন- 
গর্জন করে মুষলধারে বৃষ্টি আরস্ত হল। আমরা দেদিন মঠে। প্রীতুক্ত 
ধর্মপাল এসেছেন। নূতন মঠ হচ্ছে দেখবেন ও দেখানে মিসেস্‌ বুল আছেন, 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন। মঠের বাড়ীটি সবেমাত্র আরম্ত হয়েছে। 
পুরানো যে ছুই-তিনটি কুটার আছে, তাহাতে মিসেদ্‌ বুল আছেন। সাধুরা 
ঠ1কুর লইয়া শ্রীযুক্ত নীলানম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে ভাড়! দি! 
বাস করছেন। ধর্মপাল বৃষ্টির পূর্বেই সেইখানে স্বামীজীর কাছে এসে 
উঠেছেন। প্রায় এক ঘণ্টা! অতীত হল, বৃষ্টি আর থামে না। কাজেই 
ভিজে ভিজে নৃতন মঠে যেতে হবে। স্বামীজী সকলকে জুতে। খুলে ছাতা 
নিয়ে যেতে বল্লেন; সকলে জুতো! খুল্লেন। ছেলেবেলার মত শুধু 
পায় ভিজে ভিজে কাদায় যেতে হবে, স্বামীজীর কতই আনন! একটা 
খুব হাসি পড়ে গেল। ধর্মপাপ কিন্তু জুতো খুললেন না দেখে স্বামীজী 
তকে বুঝিয়ে বল্লেন, “বড় কাঁদা, জুতোর দফা! রফা| হবে।” ধর্পাল 
বল্লেন, “৩৩ 20100, ] 711] ৫৩ আ10) হয 80০৩ 008 
এক এক ছাতা নিয়ে সকলের যাত্র! করা হল। মধ্যে মধ্যে কাহায়ও প1 
পিছলয়, তার উপর খুব জোর ঝাপটায় সমস্ত ভিজে বায়, তার মধ্যে 
স্বামীত্বীর হাদির রোল; মনে হল যেন আবার সেই ছেলেবেলার খেলাই 
বুঝি কর্ছি। বাহক অনেক খানা-খন্দগ পার হয়ে নৃতন মঠের 
নীমানায় আঁদা গেল। জমিটিতে অনেক বড় বড় খাদ ছিল; দূর হতে 
মাটি আনিয়ে সব ভরাট কর! হয়েছে । বখন সেখানে আনা গেল, তখন 
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সকলের কাদায় পা বসে যেতে লাগ্ল। ধর্দপাল একে থখঞ্জ, তার উপর 
নূতন মাটির বেজায় কাদ!;) একবার বেচারার সেই খোঁড়া পা-টি এমন 
বসে গেল যে, তিনি আর তাঁকে উদ্ধার করতে পারলেন না। স্বামীজী 
ততক্ষপাৎ ফিরে তাকে কাধ পেতে দিলেন ও ডান হাতে তার কোমর 
ধরলেন; ধর্মপাল তীর কাধের উপর ভর দিয়ে মহা কর্দম হতে নিঙ্ছান্ত 
হলেন। তারপর হাসতে হাসতে ছুইজনে সেইভাবেই মঠ পধ্যস্ত চললেন। 
স্বামীতী জল আনতে বললেন সকলের পা ধোবার জন্ত। জল আন! 
হলে ধর্মপাল প ধোবার জন্ত একটি ঘট লইবামাব্র স্বামীজী তাহা 
তাঁর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে "আপনি অতিথি_-আমি আপনার 
সংকাঁর করব” বলে বা! হাতে ঘটাটি নিয়ে ডান হাতে পা ধুইয়ে দিতে উদ্ভাত 
হলেন। আমি ছাই দেখে তার হাত থেকে ঘটাট| কেড়ে নিয়ে গেলাম । 
তিনি বিরক্ত হয়ে অনিচ্ছ! প্রকাশ করায় আমি বল্লাম, “মহারাজ, আমরা 
তোমার চেলা ; সেবক থাকতে তুমি প? ধুইয়ে দেবে, আর আমরা দড়ির 
দেখব, তা ভাল দেখাবে না।” এই বলে তার হাত থেকে ঘটাট। 
বলপূর্ধবক কেড়ে নিলে তিনি নিরম্ত হলেন। 

সকলের পা হাত ধোয়া! হলে মিসেস্‌ বুলের কাছে সকলে গিয়ে 
বসলেন এবং অনেকক্ষণ অনেক বিষয়ে কথাবার্ভীর পর ধন্মপাঁলের নৌক! 
এলে সকলে উঠে গেল। নৌক! আমাদের মঠে নামিয়ে দিয়ে ধর্্মপালকে 
নিয়ে কলিকাত। বাত্র! করল। তখন বেশ টিপীর টিপীর বৃষ্টি পড়ছে । 

মঠে এসে স্বামীজী তার সক্যাসী শিষ্যদের সঙ্গে ঠাকুরবাড়ীতে ধ্যান 
করতে গেলেন এবং ঠাকুরঘরে ও তার পুর্বদিকের দালানে বসে সকলে 
ধানে মণ্ত হলেন। আমার আর সেদিন ধ্যান হুল ন। পূর্বের কথ। 
সকলই কেবল মনে পড়তে লাগল। ছেলেবেলায় মুগ্ধ হয়ে দেখতাম, 
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এই অদ্ভুত বালক নরেন আমাদের সঙ্গে কখন হাস্ছে, খেল্ছে, গল্প করছে, 
আবার কখন ব! সকলের মনোমুগ্ধকর কিনরম্বরে গান করছে। ছেলেবেলার 
ছবিগুলি যেন জীবস্ত হয়ে আমার সম্মুথে পুনরায় রজ করতে লাগলো । 
মনে হল, লোকটার ভিতরে এখন য। দেখছি, সমস্তই তখনও জাজল্যমান 
ছিল, তখনও দেশের মধ্যে একজন; নইলে তখনও কেন নরেন কথ 
আরম্ভ করলে সকল ছেলেগুলে! হ। করে খাকৃত? সে একটা মত প্রকাশ 
করলে তার সঙ্গে তর্ক করে তুল ধরে দেয় এমন ত একটাও ছেলে ছিল 
ন।। সেষে কাজট। কর্ত, মনে হত ধেন তার চেয়ে ভাল আর কেহই 
করতে পারে না। ক্লাসে তে! বরাবর ঠি9 (প্রথম ) থাকতে | 
থেলায়ও তাই, ব্যায়ামেও তাই, বালকগণের নেতৃত্বেও তাই, গানেতে ত 
কথাই নাই, গন্ধর্বরাজ ! স্বামীজীর! ধান করতে উঠলেন। বড় ঠাণ্ডা, 
একটা ঘরে দরঞ্জ| বদ্ধ করে বসে ম্বামীজী তানপুরা ছেড়ে গান ধরলেন। 
তারপর সঙ্গীতের উপর অনেক কথ চললে! । স্বামী শিবানন্দ জিজ্ঞাস! 
করলেন, “বিলা'তী সঙ্গীত কেমন ?” 

স্বামীজী। খুব ভাল, 1)8:7,02)-র চূড়ান্ত, বা আমাদের মোটেই 
নাই। তৰে আমাদের অনভ্ন্ত কানে বড়ভাল লাগেনা । আনারও 
ধারণ! ছিল যে, ওর! কেবল শেয়ালের ড।ক ডাকে । বথন বেশ মন দিযে 
শুনতে আর বুঝতে লাগলুম, তখন অবাক হলুম। শুনতে শুনতে মোহিত 
হয়ে ষেতাম । সকল ৪:এর তাই। একবার চোক বুলিয়ে গেলে একট! 
খুব উৎকৃষ্ট ছবির কিছু বুঝতে পারা যায় ন|। তার উপর একটু 
শিক্ষিত চোক নইলে ত তার অন্ধি-সন্ধি কিছুই বুঝবে না । আমাদের দেশের 
যথার্থ সঙ্গীত কেবল কীর্ভনে আর পদে আছে । আর সব ইস্লামী ছণাচে 
ঢাল' হয়ে বিগড়ে গেছে । ভোমরা ভাব, এ্ঁযে বিছাতের মত গিটকিরি 
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দিয়ে নাকি সুরে টগ্লা গায়, তাই বুঝি ছুনিয়ার় সেরা জিনিস। ত। নয়। 
প্রত্যেক পর্দায় সুরের পূর্ণবিকাঁশ ন। করলে [00310 (গানে ) 3০1৩0০6 
( বিজ্ঞান ) থাকে ন।। 12911008-এ ( চিত্রশিল্পে ) 0810016কে (প্রকৃতিকে) 
বজায় রেখে বত 20800 (নুন্দর) কর না কেন ভালই হবে, দোষ 
হবে না| তেমনি 2)0310-এর ৪০16১০০ বজায় রেখে যত কার্পানি কর, 
তাল লাগবে। মুসলমানের! রাঁগরাগিণীগুলোকে নিলে এদেশে এসে। 
কিন্ত টপ্লাবাজিতে তাদের এমন একটা নিজেদের ছাপ ফেললে যে তাতে 
৪০151১0০ আর রইল ন|। 

প্রশ্ন । কেন, মহারাজ, 5০15705 মারা গেল? টগ্লা জিনিসটা কার 
ন। ভাললাগে? ূ 

স্বামীজী। ঝিঝি পৌকাঁর রবও খুব ভাল লাগে। সাওতালরাও 
তাঁদের [04310 অত্যুৎ্কষ্ট বলে জানে । তোর! এটা বুঝতে পাঁরিস্‌ ন। 
যে, একটা ম্থুরের উপর (নোটের উপর ) আর একট! সুর এন শীঘ্র 
এসে পড়ে যে, তাতে আর সঙ্গীতমাধুধ্য (70331০) কিছুই থাকে না, উল্টে 
41900798106 (বে-নুর ) জন্মায় । সাতট। পর্দার 57000680100 ০0107 
10117811017 ( পরিবর্তন ও সংযোগ ) নিয়ে এক"একট। রাগরাগিণী হয় ত? 
এখন টগ্লায় এক তুঁড়িতে সমত্ঠ রাগটার আভাস দিয়ে একট! তান 
সৃঠি করলে আবার তার উপর গলায় জোয়ারী বলালে কি করে আর তার 
রাগত্ব থাকবে? আর টোক্রা। তানের এত ছড়াছড়ি করলে সঙ্গীতের 
কবিত্ব-ভাবট। ত একেবারে যায়। টগ্প!র হখন সজন হয়, তখন গানের সভার 
বজার রেখে গান গাওয়াটা দেশ থেকে একেবারে উঠে গিয়েছিল। আজকাল 
থিয়েটারের উদ্নতির সঙ্গে সেটা যেমন একটু ফিরে আসছে, তেমনি 
কিন্তু রাঁগর!গিনীর শ্রান্ধট। আরও বিশেষ করে হচ্চে | 
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এইজন্ব যে ধ্রুপদী, সে টপ শুনতে গেলে তার কষ্ট হয়। 
তবে আমাদের সঙ্গীতে ০৪4৩০০ ( মিড় মূচ্ছন! ) বড় উৎকুষ্ট জিনিস। 
ফরাঁনীর! প্রথমে ওট। ধরে আর নিজেদের 70310-এ ঢুকিয়ে নেবার 
চেষ্টা করে। তারপর এখন ওটা যূুরোপে সকলেই খুব আয়ত্ত করে 
নিয়েছে । 

প্রশ্থ। মহারাজ, ওদের [7031০ট1 কেবল 18:09] ( রণবান্থ ) বলে 
বোধ হয় আর আমাদের সঙ্গীতের ভিতর এ ভাবট। আদতেই নেই যষেন। 

স্বামীজী। আছে, আছে। তাতে 1১8127012যর ( এঁকাভান ) বড় 
দরকার । আমাদের 1)800010র বড় অভাব, এই জঙ্কই ওট। অত দেখ 
যায় না, আমাদের [31০-এর থুবই উন্নতি হচ্ছিল, এমন সময়ে মুসলমানের 
এসে সেটাকে এমন করে হাতালে যে, সঙ্গীতের গাছটি আর বাড়তে 
পেলে ন।। ওদের [1031০ খুব উন্নত; করুণরস বীররস ছুই আছে, যেমন 
থাক! দরকার। আমাদের সেই কহবকলের আর উন্নতি হল না। 

প্রশ্ন। কোন্‌ রাগরাগিণীগুলি [791091? 

ত্বামীজী। সকল রাগই [79109] হয়, যদি 1১00000গতে বসিয়ে 
নিয়ে যন্ত্রে বাজান যায়। রাগিনীর মধ্যেও কতকগুলি হয়। 

ইতোমধ্যে ঠাকুরের ভোগ হলে পর সকলে ভোজন করতে গেলেন। 
আহারের পর কপকাতার যে-সকল লোক সেই রাত্রে মঠে উপস্থিত 
ছিলেন, তদের শয়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে ম্বামীতী তারপর নিজে শয়ন 
করতে গেলেন। 

চি চু. না 

প্রায় দ্ুই বদর নূতন মঠ হয়েছে, স্বামীজীর। সেইথানেই আছেন। 

একদিন প্রাতে আমি গুরুদর্শনে গেছি। শ্বামীজী আমার দেখে হাঁসতে 
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হাঁসতে তয় তন্ন করে সমস্ত কুশল এবং কলকাতার সমস্ত খবর জিজ্ঞাস 
করে বললেন, “আজ থাকবি ত ?” 

আমি “নিশ্চয়” বলে অন্তান্ত অনেক কথার পর স্বামীজীকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “মহারাজ, ছোট ছেলেদের শিক্ষ। দিবার বিষয়ে আপনার 


মত কি?” 
আ্বামীজী। গুরুগৃহে বাস। 
প্রশ্্ন। কিরকম? 


স্বামীজী। সেই পুরাকালের বন্দোবস্ত । তবে তার সে আজকালের 
পাশ্চাত্য দেশের জ্ড়বিজ্ঞানও চাই । দুটোই চাই। 

প্রশ্ন। কেন, আজকালের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষার্রণালীতে কি দোষ? 

গ্বামীতী। প্রা বই দোঁধ, কেবল চুড়ান্ত কেরানী গড়া কল বই 
ত নয়। কেবল তাই হলেও বীঁচতুম। মানুষগুলো একেবারে শ্রদ্ধা- 
বিশ্বাসবজ্জিত হুচ্চে। গীতাকে প্ররক্ষিত্ব বল্বে; বেদকে চাষার গান 
বলবে। ভারতের বাহিরে য! কিছু আছে, তার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর আছে, 
নিজের কিন্ত সাত পুরুষ চুলোয় যাঁক্‌__তিন পুরুষের নামও জানে ন1| 

প্রশ্ন। তাতে কি এসে গেল? নাই বা বাপ-দাদার নাম জান্লে ? 

স্বামীতী। ন! রে; যাদের দেশের ইতিহাস নেই, তাদ্দের কিছুই 
নেই । তুই মনে কর্‌ না, যাঁর আমি এত বড় বংশের ছেলে? বলে একটা 
বিশ্বাস ও গর্ব থাকে, দেকি কখন মন্দ হতে পারে? কেমন করে হবে 
বল্‌ না? তার সেই বিশ্বাসট। তাকে এমন রাশ টেনে রাখবে যে, মে মরে 
গেলেও একটা! মন্দ কাজ করতে পারবে না। তেমনি একট! জাতির 
ইতিহাস সেই জাতটাকে রাশ টেনে রাখে নীচু হতে দেন্ব না । আমি 
বুঝেছি, তুই বল্বি আমাদের 1:3০ ( ইতিহাস) তনেই। তোদের মতে 
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নেই। তোদের 77015315র (বিশ্ববিদ্ভালয়ের) পঞ্ডিতদের মতে নেই, আর 
এক দৌড়ে বিলেতে বেড়িয়ে এসে সাহেব সেজে যার! বলে আমাদের কিছুই 
নেই, আমর) বর্বর, তাদ্দের মতে নেই । আমি বলি, অন্ঠাচ দেশের মত 
নেই। আমর! ভাত থাই, বিলেতের লোকে ভাত পান না; তাই বলে কি 
তার। উপোন করে মরে ভূত হয়ে আছে? তাদের দেশে যা আছে, তায 
তাই খায়, তেমনি তোদের দেশের ইতিহাস যেমন থাক! দরকার হস্েছিল, 
তেমনিই আছে । তোর চোক বুজে “নেই, নেই” বলে ট্যাচালে কি 
ইতিহাস লুপ্ত হয়ে যাবে? যাদের চোক আছে, তার। সেই জলস্ত 
ইতিহীসের বলে এখনও সজীব আছে। তবে সেই ইতিহাসকে নৃতন ছণীচে 
টালাই করে নিতে হবে। এখন পাশ্চাত্য শিক্ষার চোটে লোকের যে বুদ্ধিটি 
দ[ড়িয়েছে, ঠিক সেই বুদ্ধির মত উপযুক্ত করে ইতিহাসটাকে নিতে হবে। 

প্রশ্ন । সে কেমন করে হবে? 

স্বামীভী। সে অনেক কথা । আর সেই জনই “গুরুগৃ্ধবাসম্‌, 
ইত্যাদি চাই । চাই ড/69167. 5016006-এর (পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ) 
সঙ্গে বেদান্ত, আর মূলমন্ত্র ব্রদ্ধা্া, শ্রদ্ধা আর আত্মপ্রত্যয়। আর কি 
জানিস, ছোট ছেলেদের গাধ। পিটে ঘোড়া কর! গোছ শিক্ষ। দেওয়াটা তুলে 
দিতে হবে একেবারে । 

প্রশ্থ। তার মানে? 

শ্বামীজী। ওরে, কেউ কাকেও শ্িখাতে পারে না। শিক্ষক 
শিখাচ্ছি মনে করেই সব মাটি করে। কি জানিস্‌, বেদীস্ত বলে এই 
মান্ধষের ভিতরেই সব আছে। একটা ছেগের ভিতরেও সব আছে। 
কেবল সেইগুলি জাগিয়ে দিতে হবে, এইমাত্র শিক্ষকের কাজ। ছেলে" 
গুলে। যাতে আপনার আপনার হাত পা নাক কান মুখ চোক ব্যবহার 
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করে নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে নিতে শিখে, এইটুকু করে দিতে হবে। 
তাহলেই আথেরে সমস্তই সহজ হয়ে পড়বে। কিন্তু গোড়ার কথ ধর্ম । 
ধর্ম! যেন ভাত আর সবগুলো তরকারি । কেবল শুধু তরকারি থেয়ে 
হয়. বদহজম, শুধু ভাতেও তাই। মেলা কতকগুল! কেতাবপত্র মুখস্থ 
করিয়ে মনিষ্যিগুলোর মুণ্ড বিগড়ে দিচ্ছিল। এক দিক দিয়ে দেখলে 
তোদের বড়লাটের উপর কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত । [7121 ০008002. ( উচ্চ 
শিক্ষ! ) তুলে দিচ্ছে বলে দেশটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে । বাপ! কি পাশের ধুম, 
আর দুর্দিন পরেই সব ঠাণ্ডা! শিখলেন কি? __নাঁ, নিজেদের সব মন্দ, 
সাহেবদের সব ভাগ । শেষে অন্ন জোটে না। এমন 17121) ৪০1008002 
থাকলেই কি আর গেলেই বা কি? তার চেয়ে একটু €5০1/01091 
৫০৪01 ( কারিগরি শিক্ষা) পেলে লোকগুলো! কিছু করে থেতে 
পারবে ; চাকরী চাকরী করে আর চশ্াচাবে না। 

প্রশ্ন । মারওয়াড়ীরা বেশ, চাকরী করে না, আর প্রায় সকলেই 
ব্যবসা করে। 

স্বামীজী। দুর, ওরা দেশটা উচ্ছন্জ দিতে বসেছে। ওদের বড় হীন বুদ্ধি 
তোর! ওদের চেয়ে অনেক ভালে 1--0820180001৩-এর (শিলজত দ্রব্য- 
নির্মাণ দিকে নজর বেশী। ওরা যে টাকা! খাটিয়ে সামান্থ লাভ করে আর 
গৌরাঙ্গের পেট ভরায়, সেই টাকায় যদি গোটাকতক 7৪০1০ ।শিল্পশালা), 
%/০01]9010 (কারথাঁন।) করে, তাহ'লে দেশের ও কল্যাণ হয় মার ওদের 
এর চেয়ে অনেক বেশী লা হয়। চাকরী বোঁঝে না কাঁবলীরা-_ স্বাধীনতা 
ভাব হাড়ে হাড়ে । ওদের একজনকে চাকরীর কথ! বলে দেখিস্‌ ন1। 

প্রশ্ন । মহারাঙ্জ, 10181 500009607, তুলে দ্বিলে সব মানবগুলো 
যেমন গরু ছিল, তেমনি আবার গরু হয়ে দাড়াবে ষে। 

১৭৭ 


স্বামীত্রীর স্মৃতি 


স্বাীজী। রাম কহ! তাও কি হয়রে? সিজি কি কখনে শ্তাল 
হয়? তুই বলিস কি? যে দেশ চিরকাল জগৎকে বিদ্যা দিয়ে এসেছে, 
[০10 00150 ( লর্ড কার্জন ) 17181. ৩৫০৪0০০ তুলে দিলে বলে কি 
সে দেশশুদ্ধ লোক গরু হয়ে দাড়াবে! 

প্রশ্ন। যখন ইংরেজ এদেশে আসে নি, তখন দেশের লোক কি 
ছিল? আজও কি আছে? 

ত্বামীজী। বেড়ে কলকজ। তয়ের করতে শিখলেই 1711) ৩7০৪10101 
হল না। 116-এর 0:0916]া, ৪০1৩ কর! চাই (মানবজীবনের 
উদ্দেশ্য কি তা জানা চাই ) --ষে কথ নিয়ে আজকাল সত্য জগৎ গভীর 
গবেষণায় মগ্ন, আর যেটার আমাদের দেশে হাজার বংসর আগে সিদ্ধান্ত 
হয়ে গেছে । 

প্রশ্ন। তবে তোমার সেই বেদাস্তও ত যেতে বসেছিল? 

স্বামীজী। হ্্যা। সময়ে সময়ে সেই বেদান্তের আলো একটু নেব 
নেব হয়, আর সেই জন্ই ভগবানের আসবার দরকার হয়। আর তিনি, 
এসে সেটাতে এমন একট শক্তির সার করে দিয়ে ধান যে জাবার 
কিছুকালের জন্ত তার আর মার থাকে না। এখন সেই শক্তি এসে গেছে। 
তোদের বড়লাট 17181 5৭০9007 তুলে দিলে ভালই হবে। 

প্রশ্ন। মহারাজ, ভারত যে সমগ্র জগৎকে বিগ্ঞা দিয়ে এসেছে, 
তাঁর প্রমাণ কি? 

স্বামীজী। ইতিহাসই তার প্রমাণ। এই ব্রঙ্গাণ্ডে যত 99০] 
৩15৮8008 10693 (প্রানোদ্দীপক ভাবসমুহ) বেরিয়েছে আর বত কিছু বিস্া 
আছে, অন্থসন্ধান করলে দেখতে পাওয়। যায় তার মুল সব ভারতে রয়েছে। 

এই কথা বল্‌তে বল্তে তিনি যেন মেতে উঠলেন। একে ত শরীর 
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স্বামীজীর কথ! 


অত্যান্ত অনুস্থ, তাহার উপর দার গ্রীন্ম, সুহ্মু'হঃ পিপাসা! পেতে লাগল। 
অনেকবার জল পান করলেন। এবার বল্লেন, “সিংহ, একটু বরফজল 
খাওয়।। তোকে সব বুঝিয়ে বল্ছি।” 

জল পান করে আবার বললেন--“আমাদের চাই কি জানিস? 
স্বাধীনভাবে স্বদেশী বিগ্ভার সঙ্গে ইংরেজী আর 9015700৪ পড়ান; চাই 
(60170109] 50110811025 চাই যাতে 27003 (শিল্প) বাড়ে; লোকে 
চাঁকরী ন। করে ছু" পয়সা করে খেতে পারে 1” 

প্রশ্ন। সেদিন টৌলের কথ! কি বল্ছিলে? 

স্বামীজী। উপনিষদের গল্পটল্ল পড়েছিস্‌? সত্যকাম গুরুগৃে 
বর্দচধ্য করতে গেলেন । গুরু তাকে কতকগুলি গরু দিয়ে বনে চরাতে 
পাঠালেন। অনেকদিন পরে যখন গরুর সংখ্য। দ্বিগুণ হল, তখন তিনি 
গুরুগৃহে ফেরবার উপক্রম করলেন। এই সময় একটি গরু, অনি এবং 
অন্যান্ট কতকগুলি জন্ত তাঁকে ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। 
যখন শিষ্য গুরুর বাড়ী ফিরে এলেন, তখন গুরু তার মুখ দেখেই বুঝতে 
পারলেন, শিষ্যের ব্রহ্ধজ্ঞান লাভ হয়েছে । এই গল্ের মানে এই--প্রকৃতির 
'সঙ্গে প্রতিনিরত বাঁস করলে, তা থেকেই যথার্থ শিক্ষ। পাঁওয়। যায়। 

সেইরকম করে বিস্কা উপাজ্জন করতে হবে; শিরোমণি মহাশয়ের টোলে 
পড়লে রূগী বাদরটি থাকবে । একট জলন্ত 00181590151 (চরিব্র)-এর কাছে 
ছেলেবেল! থেকেই থাক চাই, জসস্ত দৃষ্টান্ত দেখা চাই । কেবল মিথ্যা কথ 
কহ। বড় পাপ পড়লে কচুও হবে না। 409010106 ( অথ) ব্রঙ্গচর্যয 
করাতে হবে প্রত্যেক ছেলেটাকেই, তবে না শ্রদ্ধ। বিশ্বাস আম্বে। নইলে 
যাঁর শ্রদ্ধ। বিশ্বান নেই, সে মিছে কথা কেন কইবে না? আমাদের দেশে 
চিরকাল তাগী লোকের দ্বারাই বিস্তার প্রচার। পণ্ডিত মশাইর! হাত বাড়িয়ে 
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বিস্তাটা টেনে নিয়ে টোল খুলেই দেশের সর্ববনাশট! করে বলেছেন । 
যতদিন ত্যাগীর। বিস্ভাদান করেছেন, ততর্দিন ভারতের কল্যাণ ছিল। 

প্রশ্ন । এর মানে কি মহারাজ ? আর পব দেশে ত ত্যাগী সম্াসী 
নেই, তাদের বিষ্ভার বলে যে ভারত জুভোর তলে রয়েছেন । 

্বামীজী। ওরে বাপ চেল্লাম্‌ নি, যা বলি শোন। ভারত চিরকাল 
মাথায় জুতো বইবে ষদ্দি ত্যাগী সন্াণাসীদের হাতে আবার ভারতকে বিস্য। 
শেখাঁবার ভার না পড়ে । জানিস্‌, একট! নিরক্ষর ত্যাগী ছেলে তেরকেলে 
বুড়ো পণ্ডিতদের মুণু ঘুরিয়ে দিয়েছিল । দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের পা পূজারী 
ভেঙ্গে ফেলে। পণ্ডিতরা৷ এসে সভা করে পাঞ্জিপুথি খুলে বললে, “এ 
ঠাকুরের সেবা চল্বে ন1, নূতন ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করতে হবে। মহা হুল- 
স্থল ব্যাপার । শেষে পরমহুংস মশাইকে ডাকা হল। তিনি বললেন, 
প্বামীর যদি পা খোঁড়া হয়ে যায়, তাহলে কি স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ 
করে? পণ্ডিত বাবাজীদের আর টাকে-টীপপুনি চল্ল না। ওরে 
আহাম্মক, তা ধর্দিহবে ত পরমহংস মহাশয় আসবেন কেন? আর 
বিদ্যাটাকে এত উপেক্ষ। করবেন কেন? বিগ্যাশিক্ষায় তার সেই নুতন 
শক্তিসঞ্ার চাই ; তবে ঠিক ঠিক কাজ হবে। 

প্রশ্ন । সেত সহজ কথা নয় । কেমন করেহবে? 

্বামীজী। সহজ হলে তার আসবার দরকার ছোত না। এখন তোদের 
করতে হবে কি জানিস্‌? প্রতি গ্রামে প্রতি শহরে মঠ খুলতে হবে। পারিস্‌ 
কিছু করতে? কিছু কর। কোলকাতায় একটা বড় করে মঠ কর। একটা 
করে সুর্শিক্ষিত সাধু খাঁকবে সেখানে, তার তাবে 0800০81 9০1৩7১০৩ 
(ব্যবহারিক বিজ্ঞান) ও সব রকম ৪70 (কল'কৌশল) শিখাবার জন্ প্রত্যেক 
10800৮-এ (বিভাগে) 805০19115 (বিশেষজ্ঞ) সঙ্ধ্যাসী থাকবে। 
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গ্বামীজীর কথা 


প্রশ্ন । সে রকম সাধু কোথার পাবে? 

স্বানীজী। তয়ের করে নিতে হবে। তাই ত বলি কতকগুলি 
শ্বদেশানুরাগী ত্যাগী ছেলে চাই। ত্যাগীর। যতণীশ্র এক-একট] বিষয় 
চূড়ান্ত রকমে শিখে নিতে পারবে, তেমন ত আর কেউ পারবে ন। 

তারপর শ্বামীজী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে তামাক থেতে লাগলেন। 
পরে বলে উঠলেন, “দেখ সিঙ্গি, একট! কিছু কর। দেশের জঙ্ক করবার 
এত কাজ আছে যে, তোর আমার মত হাজার হাজার লোকের দরকার। 
শুধু গপ্লিতে কি হবে? দেশের মহা ছুর্গতি হয়েছে, কিছু কর্‌ রে। 
ছোট ছেলেদের পড়বার উপযুক্ত একখানা ও কেতাৰ নেই। 

প্রশ্থ । বিস্তাসাগর মহাশয়ের ত অনেকগুলি বই আছে। 

এই কথা বলবামার্র স্বামীজী উচ্চৈঃম্বরে হেলে উঠলেন, বল্লেন, 
"ঈশ্বর নিরাকার চৈতত্তস্বরূপ” ; প্দুলাঁল অতি সুবোধ বালক”__-ওতে কোন 
কাজ হবেনা । ওতেমন। বই ভাল হবে ন1। রামায়ণ মহাভারত, 
উপনিষদ থেকে ছোট ছোট গল্প নিয়ে অতি সোজ! ভাবায় কতকগুলি 
বাঙ্গালাতে আর কতকগুলি ইংরেজীতে কেতাব করা চাই। সেইগুলি 
ছোট ছেলেদের পড়াতে হবে |” 

বেগ প্রায় ১১17 ইতঃপূর্ব্বে পশ্চিম্দিকে একখানা মেধ দেখ দিয়া- 
ছিল। এখন সেই মেঘ ম্বন্‌ শ্বন্‌ শবে চলে আসছে । সঙ্গে সঙ্গে বেশ শীতল 
বাতাস উঠল। স্বামীতীর আর আনন্দের শেষ নাই বৃষ্টি হবে। তিনি উঠে 
“্লিঙগগি, আর গঙ্গার ধারে যাই” বলে আমাকে নিয়ে ভাগীরতীতীরে বেড়াতে 
লাগলেন। কালিদ্বাসের মেঘদূত থেকে কত শ্লে।ক আওড়ালেন, কিন্ক মনে 
মনে সেই একই চিন্ত। করছিলেন--ভারতের মঙ্গল। বল্লেন, “পিজি, একট! 
কাজ করতে পাঁরিস্‌? ছেলেগুলোর অল্প বয়সে বে বন্ধ করতে পারিন্‌?” 
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্বামীজীর স্বৃতি 


আমি উত্তর করঙাম, “মহারাজ, বে বন্ধ কর টলোম্ব যাক, বাবুরা 
যাতে বে সন্তা হয় তার ফিকির কচ্ছেন।” 

স্বামীজী। ক্ষেপেছিস্‌, কার সাধ্যি সময়ের ঢেউ ফেরার ! এ ছৈচৈ-ই 
সার। বে বত মাগ.গি হয় ততই মঙ্গল। যেমন পাঁশের ধুম, তেমনি 
কি বিয়ের ধুম! মনে হয় বুঝি আইবুড়ো আর রইলো না। পরের বছর 
আবার তেমনি । 

স্বামীজী আবার থানিক চুপ করে থেকে পুনরায় বল্লেন, “কতকগুলি 
অবিবাহিত ৪৪009৩ ( গ্রাজুয়েট ) পাই ত জাপানে গিয়ে যাতে কারিগরি 
শিক্ষা (15010109] ৩0০৪0077) পেয়ে আসে তার চেষ্টা করা যায, 
তাহলে বেশ হয়। 

প্রশ্ন । কেন, মহারাজ? বিলেত যাওয়ার চেয়ে কি জাপান হাওর! 
ভাল? 

্বামীজী। সহশঅগুণে! আমি বলি এদেশের সমস্ত বড় লোক আর 
শিক্ষিত লোকে যদি একবার করে জাপান বেড়িয়ে আসে ত লোকগুলোর 
চোক ফোটে। 

প্রশ্থ। কেন? 

স্বামীতী। সেখানে এখানকার মত বিস্তার বদহজম নেই। তারা 
সাহেবদের সব নিয়েছে, কিন্তু তার! জাপানীই আছে, সাছেব হয় নাই। 
তোদের দেশে সাহেব হওয়| যে একট। বিষম রোগ দাড়িয়েছে । 

'আমি বল্লাম, “মহারাজ, আমি কতকগুলি জাপানী ছবি দেখেছি । 
তাদের শিল্প দেখে অবাক হতে হয়। আর তার. ভাবটি যেন তাদের 
নিজদ্ৰ বসত, কারও নকল করবার জো নেই ।* 

স্বামীজী। ঠিকৃ। এ আর্টের জন্তই ওরা! এত বড়। তাঁরা যে 
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51800 ( এসিয়াবাসী )1 আমাদের দেখছিম্‌ ন। সব গেছে, তবু বা আছে 
তা অদ্ভুত । /১৪180০-এর জীবন ৪:৫-এ মাথ11 প্রত্যেক বস্তুতে আট না 
থাকলে /58790০ তাহ। বাবহার করে না। ওরে আমাদের আর্টও যে 
একটা ধর্মের অঙ্গ । যে মেয়ে ভাল আলপন! দিতে পারে, তার কত 
'আদর। ঠাকুর নিজে একজন কত বড় 2:03 ( শিল্পী ) ছিলেন ! 

প্রশ্ন । সাহেবদেরও ত 2: বেশ। 

শ্বামীতী। দুর মূর্খ! আর তোরেই বা গাল দিই কেন? দেশের দশাই 
এমনি হয়েছে। দেশগুদদ লোক নিজের সোনা রাঙ, আর পরের রাউটা 
সোন। দেখছে । এইট। হচ্ছে আজকালকার শিক্ষার ভেল্কি। ওরে, 
ওর! যতদিন এপিয়ার এসেছে, ততর্দিন ওর। চেষ্ট। কচ্ছে জীবনে 2: 
ঢোকাতে। 

আমি বল্লাম, “মহারাজ, এরকম কথ! লোকে শুন্লে বল্বে, তোমার 
সব 069917)1900 ৬15৮/ ( নৈরাশ্তবাদী মত )।৮ 

স্বামীজী। কাজেই তাই বই কি! আমার ইচ্ছে করে, আমার চোঁক 
দিয়ে তোদের সব দেখাই। ওদের বাড়ীগুলে! দেখ সব সাগামাট!। 
তার কোন মানে পান্‌? দেখ, না এই ষে এত বড় বড় সব বাড়ী ৪০৬৪- 
[2৩7,-এর ( সরকারের ) রয়েছে, বাইরে থেকে দেখলে তার কোন মানে 
বুঝিন্‌, বলতে পারিস? তারপর তাদের খাঁড়। প্যাপ্ট, চোস্ত কোট, আমাদের 
হিসেবে এক প্রকার ন্যাংটো ৷ না? আর তারপর কিবে বাহার ! আমাদের 
জদ্মভূমিট। ঘুরে দেখ । কোন্‌ 1১31112টার (অষ্টালিকার) মানে না বুঝতে 
পারিস্, আর তাতে কিবা শিল্প! ওদের জলখাবার গেলাস, আমাদের 
ঘটা,_-কোন্টায় আট আছে? ওরে, একটুকরা 17018 9111 (ভারতীয় 
রেশম) চান্ননায় (0018) নকল করতে হার মেনে গেল । এখন সেটা 
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1907 (জাপান ) কিনে নিলে ২৬,০০*২ টাকায়, যদি তারা পারে চেষ্টা 
ক'রে। পাড়ার্ণীয়ে চাষাদের বাড়ী দেখেছিম্‌? 

উত্তর | স্থ্যা। 

স্বামীজী। কি দেখেছিস? 
আমি চুপ। কি দেখেছি কি বলব? বল্লাম, "মহারাজ, বেশ নিকন 
চিকন পরিফার 1” 

স্বামীজী। তাদের ধানের মরাই দেখেছিস? তাতে কত আর্ট! 
মেটে ধরগুলোয় কত চিত্তির-বিচিত্তির ! আর সাহেবদের দেশে ছোট 
লোকের। কেমন থাকে তাও দেখে আন্। কি জানিস্‌, সাহেবদের 
0011 ( কাধ্যকরিত ) আর আমাদের ৪:০৮ ওদের সমস্ত দ্রবোই 011, 
আমাদের সর্বত্র আর্ট । এ সাহেবী শিক্ষায় আমাদের অমন মুন্দর চুমকি ঘটা 
ফেলে এনামেলের গেলাস এসেছেন ঘরে । ওই রকমে 80115 এমন 
ভাবে আমাদের ভিতর ঢুকেছে যে, সে ব্হজম হয়ে ধাড়িয়েছে। 
এখন চাই 2 এবং 9017%-র ০0710128001) (সংযোগ )1 জাপান 
সেটা বড় চটু নিয়ে ফেলেছে, তাই এত শীঘ্র বড় হয়ে পড়েছে। এখন 
আবার ওর! তোমার সাহেবদের শিখাঁবে। 

প্রশ্ন । মহারাজ, কোন্‌ দেশের কাঁপড় পরা ভাল? 

গ্বামীজী। আধ্যদের ভাল । সাহেবরাও এ কথা স্বীকার করে। 
কেমন পাঁটে পাটে সাজান পোশাক । বত দেশের রাঁজপরিচ্ছদ এক 
রকম আধ্াজাতিদের নকল, পাঁটে-পাটে রাখবার চেষ্টা? আর তাহ। 
জাতীয় পোশাকের ধারেও যায় না। দেখ, সিঙ্গি, এ হতভাগ। শার্টগুলো 
পর] ছাড়। 

প্রশ্ন । কেন মহারাজ? 
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শ্বামীবী। আরে ওগুলে! সাহেবদের 500515/5৪7 ( অধোবাস )। 
সাছেবর| গুলে! পরার উপর বড় ঘ্বণা করে। কি হতভাগা দশা 
বাঙ্গালীর ! যাহোক একটা পরলেই ছল? কাপড় পরার যেন মা-বাপ 
নেই। কারুর ছোর! থেলে জাত যায়, বেচালের কাপড় চোপড় পরলেও যদি 
জাত যেত তবেশ হ'ত। কেন, আমাদের নিজের মত কিছু করে নিতে 
পারিস্‌ না? কোট 9117 ( শার্ট) গায় দিতেই হবে, এর মানে কি? 

বৃষ্টি এল; আমাদেরও প্রসাদ পাবার ঘণ্ট। পড়ল। ্বামীজী 
প্চঙ্‌, ঘণ্টা দিয়েছে” বলে আমায় সঙ্গে লয়ে প্রসাদ পেতে গেলেন। 
আহার করতে করতে স্বামীজী বললেন, “দেখ, সিঙ্গি, ০0১০০1086৩0 
(994 (সারভূত খাছ) খাওয়া চাই। কতকগুলো ভাত ঠেসে খাওয়া 
কেবল কুড়েমির গোড়। |” আবার কিছু পরেই বললেন, "দেখ, জাপানীরা 
দিনে ছু'বার তিনবার ভাত আর দালের ঝোল খায়। কিন্ধ খুব জোয়ান 
লোকেরাও অতি অল্প খায়, বারে বেশী। আর ধারা সঙ্গতিপন্ন, তারা 
মাংস প্রত্যহই খান়। আমাদের যে দুবার আহার কুঁচকি কা ঠেসে। 
একগাদ। ভাত হজম করতে সব ০1,০18 ( শক্তি ) চলে যায়।” 

গ্রশ্থ। আমাদের মাংস খাওয়াটা সকলের পক্ষে সুবিধা কি? 

স্বামীজী। কেন কম করে খাবে? প্রত্যহ এক পোয়া খেলেই খুব 
হয়| ব্যাপারটা কিঞানিস্? দরিদ্রতার প্রধান কারণ আলম্ত। এক- 
জনের সাঁহেৰ রাগ করে মাইনে কমিয়ে দিলে; কি একটা সংসারে ৩।৪টা! 
রোজগারী ছেলে আছে, তার একটা হয়ত মা নিজে নিলেন, বাকীগুলে! 
অমনি কি করলে? ন, ছেলেদের দুধ কমিয়ে দিলে, একবেল! হস্গত মুড়ি 
খেয়ে কাটালে। 

প্রশ্ন । তা নয়ত কি করবে? 
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ত্বামীজী। কেন, আরও অধিক পরিশ্রম করে যাতে খাওয়া-দাওয়াটাও 
বজায় থাকে, এটুকু করতে পারে না? পাড়ার যে ছ? ঘণ্ট। আভা দেওয়া 
চাই-ই চাই। সময়ের কত অপর্যর করে লোকে, তা আর কি বল্ব! 

আহারাস্তে শ্বামীজী একটু বিশ্রাম কর্তে গেলেন। 

রঁ ধাঁ মি 

একদিন শ্বামীজী বাগবাজারে ৮বলরাম বস্থুর বাঁটীতে আছেন, আমি 
তাকে দর্শন করতে গেছি। তার সঙ্গে আমেরিকার ও জাপানের 
অনেক কথ! হবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম-- 

প্রশ্ন। স্বামীজী, আমেরিকায় কতগুলি শিষ্য করেছ? 

দ্বামীজী। অনেক। 

প্রশ্থ। ২৪ হাঞ্জার। 

স্বামীজী। ঢের বেশী। 

প্রশ্ন । কি, সব মন্ত্রশিষা? 

স্বামীলী। হা] 

প্রশ্ন । কি মন্ত্র দিলে, শ্বামীজী? সব প্রণবযুক্ত মন্ত্র দিয়েছ ? 

স্বামীী। সকলকে প্রণবহুক্ত দিয়েছি। 

প্রশ্ন। মহারাজ, লোকে বলে শৃদ্রের প্রণবে অধিকার নাই, তায় তার 
শ্লেচ্ছ; তাদের প্রণব কেমন করে দিলে? প্রণব ত ব্রঙ্গণ বাতীত আর 
কাহারও উচ্চারণে অধিকার নাই? 

ত্বামীজী। যাদের মন্ত্র দিরেছি তার! যে ব্রাঙ্ষণ নয়, তা তুই কেমন 
করে জান্লি? 

প্রশ্ন । ভারত ছাঁড়। সব ত ববন ও ম্লেচ্ছের দেশ; তাদের মধো 
, আবার ব্রাহ্ধণ কোথায়? 
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স্বামীজী । আমি যাকে যাকে মন্ত্র দিয়েছি, তার! সকলেই াক্ষণ। 
ও কথা ঠিক, ব্রাহ্মণ নইলে প্রণবের অধিকারী হয় ন|। ব্রাঙ্মণের ছেলেই 
যে ব্রাঙ্গণ হয় তার মানে নেই, হবার খুব সম্ভাবনা, কিন্তু না হতেও 
পারে। বাগবাজারে অঘোর চক্রবর্তীর ভাইপো যে মেথর হয়েছে। 
মাথায় করে গুয়েত হীড়ী নেযায়। সেও ত বামুনের ছেলে । 

প্রশ্ন । ভাই, তৃমি আমেরিকা-ইংলণ্ডে ব্রাহ্মণ কোথায় পেলে? 

স্বামীজী। ব্রাঙ্গণজাতি আর ব্রাহ্ষণ্যগুণ ছুটো আলাদ। জিনিস। 
এখানে সব জাতিতে ব্রাহ্মণ, সেখানে গুণে। যেমন সত্ব, রজঃ, তমঃ তিনটে 
গুণ আছে জানিদ্‌; তেমনি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্তা, শূদ্ধ বলে গণ্য হবার 
গুণও আছে । এই তোদের দেশে ক্ষত্রিয়-গুণট? যেমন প্রায় লোপ পেয়ে 
গেছে, তেমনি ব্রাঙ্গণত্ব গুণটাঁও প্রান লোপ পেয়ে গেছে। ওদেশে 
এখন সব ক্ষত্রিয়ত্ব থেকে ব্রাহ্মণত্ব পাচ্ছে। 
প্রশ্ন । তার মানে সেখানকার সাম্তিকভাবের লোকদের তুমি ব্রাহ্ষণ 
বলছ? | 

গ্বামীজী। তাই বটে; সত্ত্ব রজঃ তমঃ যেমন সকলের মধোই আছে-_ 
কোনট] কাহার মধ্যে কম, কোনট। কাহারও মধ্যে বেশী, তেমনি 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত ও শৃদ্র হবার কম়টা গুণও সকলের মধ্যে আছে। 
তবে এই করটা গুণ সময়ে সময়ে কম বেশী হয়। আর সময়ে সময়ে এক 
একটা প্রকাশ হয়। একটা লোক যখন চাকরী করে তখন সে শৃদ্রত্ 
পায়! যখন তুপয়লা রোজগারের ফিকিরে থাকে তখন বেশ্ট, আর 
যখন মারামারি ইত্যাদি করে তথন তার ভিতর ক্ষত্রিরত্ব প্রকাশ 
পায়। আর ফখন দে ভগবানের চিন্তায় ব৷ ভগবত্প্রসঙ্গে থাকে, তখন সে 
ত্রান্ষণ। এক জাতি থেকে আর এক জাতি হয়ে যাওয়াও স্বাভাবিক! 
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বিশ্বামিত্র আর পরশুরাম--একজন ব্রাঙ্গদ ও অপর ক্ষত্রিয় কেমন 
করে হল? 
পরশ্ন। এ কথা ত খুব ঠিক বলে মনে হচ্ছে, কিন্ত আমাদের দেশে 
অধ্যাপক আর কুলগুরু মহাশয়ের সেরকম ভাবে দীক্ষাশিক্ষ। কেন দেন না? 
স্বামীজী। এটি তোদের দেশের একটি বিষম রোগ। যাক্‌। 
সেদেশে ধারা ধর্ম করতে শুরু করে, তার। কেমন নিষ্ঠ। করে জপতপ, সাধন- 
ভজন করে ! 
প্রশ্ন । মহারাজ, তাদ্দের আধ্যাত্মিক শক্তিদক্গও অতি শীঘ্র প্রকাশ 
। পায় শুনতে পাই। সেদিন শরৎ মহারাজের নিকট তাঁর একজন শিত্য 
মোট চাঁর মাস সাঁধনভরঞ্জন করে তার বে-সকল ক্ষমত1 হয়েছে, তার 
বিষয় লিখে পাঠিয়েছে, শরৎ মহারাজ দেখালেন । 
ক্বামীজী। হ্যা, তবে বোঝ তারা ব্রাঙ্মণ কিনা-_ তোদের দেশে যে 
মহা! অত্যাচারে সমস্ত যাবার উপক্রম হয়েছে। গুরুঠাকুর মন্ত্র দেন, 
সেটা তার একট! ব্যবসায়। আর গুরু-শিষ্বের সম্বন্ধটাও কেমন! ঠাকুর 
মহাশয়ের ঘরে চাল নেই। গিক্জি বললেন, “ওগো, একবার শিষ্যবাড়ী-টাড়ী 
যাও? পাশ! খেললে কি আর পেট চলে?” ব্রাঙ্গণ বললেন, পহ্যাগো, 
কাল মনে করে দিও, অমুকের বেশ সময় হয়েছে গুন্ছি আর তার কাছে 
অনেক দিন যাওয়াঁও হয় নি।” এই ত তোদের বাঙ্গালার গুরু! পাশ্চান্ত্ে 
আজও এ প্রকারটা হয় নি। সেখানে অনেকটা ভাল আছে । 
ঙঁ ডু টি 
প্রতি বৎসর শ্রশ্রীরামক্কষ্ণ-উৎসবের দিন এক অপরূপ দৃশ্তা দুষ্ট হয়। 
বঙদেশে এটি ষে একটি সুবৃহৎ মেল। তাহার আর সন্দেছ নাই । তবে 
অন্থান্ত মেলায় নিম্শ্রেণীর পোকেরই অধিক সমাগম হইয়। থাকে । এখানে 
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কিন্ত পতকর1 ৯৫ জন শিক্ষিত ভদ্রলোক আসিয়! থাকেন। এ মেলাতে 
কোন প্রকার কেনা-বেচার বিশেষ সংশ্রব থাকে না, তাই বোধ হু 
নিষ্শ্রেণীর লোকের তত প্রাহুর্ভাব হয় না। মেলামাত্রেই কিছু না কিছু 
ধর্মসন্বস্ধ আছে, তবে সেই ধর্মলংক্রাস্ত উৎসবের আন্ষজিক নানাবিধ 
হাটবাজার প্রভৃতি বসে বলিয়াই অস্ঠান্ত মেলায় নিম্মশ্রেণীর লোকের 
অন্তাধিক প্রাহ্‌র্ভাব এবং ভয়ানক ভিড় ও ঠেলাঠেলি দেখা ধায়। এখানে 
দশ-বিশ হাজার লোক একত্র হইলেও সেগ্রকার ঠেলাঠেলি হয় না॥ 
কারণ, অধিকাংশই শিক্ষিত ভদ্রসন্তান। কিন্তু এখানেও এক সময়ে এই 
ভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব পরিলক্ষিত হয়। ষ্টামার আসিয়া মঠের 
কিনারায় লাগিল, আর রক্ষা নাই_-সকলকেই আগে নামিতে হইবে। 
মঠ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে স্টীমারে উঠ্ঠিবার সময়ও ঠিক তদ্রপ__কে কার 
হাড়ে পড়ে তার ঠিক নাই। প্রতিবারই গ্রার় ছুই-এক জন জলে পড়েন। 
আমাদের ভিতরে সভ্যতার অসম্পূর্ণ তাই ইহার কারণ। 

আমর! পাঁচ-সাত জন একত্র হইলেই আমাদের এই অসংযত ভাবের 
পরিচয় পাওয়। যায়। সকলেই একসজে কথা কহিবেন, কেহ কাহারও 
কথা শুনিবেন ন।। ঘর্ধি গান আরসু হইল ত সকলকেই তাহাতে যোগ 
দিতে হইবে; শিক্ষিত অপিক্ষিত বিচার নাই, স্বরে স্থুর মিলিল ন| 
মিলিল ভ্রক্ষেপ নাই, লজ্জা নাই-_ষেন ভেড়ার খোয়াড়ে আগুন লেগেছে ! 

স্বামীজীর সঙ্গে একদিন মঠে তাহার এক বন্ধুর এই বিষয়ে কথাবার্তা 
কয়। তিনি ছুঃখ গ্রকাশপূর্র্বক বলিয়াছিলেন, “দেখ, আমাদের একট। 
সেকেলে কথ! আছে,__ 

বদ্দি না পড়ে পে। 
সভায় নিয়ে থে!। 
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কথাটি খুব পুরাতন । আর সভ। মানে সামাজিক এক-আধট। সভা, বৰ 
কালেক্তদ্রে কারও বাড়ীতে হয় ত1 নয়। সভা হচ্ছে রাজদরবার। আগে 
আমাদের যে-সকল স্বাধীন বাঙ্গালী রাজ! ছিল, তাদের প্রত্যহই সকালে 
বৈকালে সভ। বস্ত। সকালে সমস্ত রাঁজকার্য। আর খবরের কাগজ 
ত ছিল না, সমন্ত মাতববর ভদ্রলোকের কাছে রাজ্যের প্রা সব খবর 
লওয়! হতে, আর তাতে সেই রাজধানীর সব ভদ্রলোক আঁস্তে।। বদি 
কেউ না আসতো! তার খবর হত। এইসকল দরবার-সভাই আমাদের 
দেশের, কি সমন্ত সভ্য দেশের সভাতার ০০০০৩ (কেন্দ্র) ছিল। পশ্চিমে 
রাঁজপুতানান্ব আমাদের এখানকার চেয়ে ঢের ভাল। সেখানে আজও 
পেই রকমট1 কতক হয়। 

প্রশ্ব। মহারাজ, এখন দেশী রাজ। আমাদের দেশে নাই বলে কি 
দেশের লোকগুলে! এতই অসভ্য হয়ে দিড়িয়েছে? 

স্বামীী। এগুলো একটা অবনতি-_যার মূলে স্বার্থপরতা, এ তারই 
লক্ষণ | জাহাঁজে ওঠবার সময় চাচা আপন! পরাণ বাঁচ।, আর গানের 
সময় 'হামবড়া”__এই হচ্ছে সব ভিতরের ভাব, একটু 8617885190৩ 
( আত্মত্যাগ ) শিক্ষ। করলেই এটুকু যার । এট। বাপ-মার দোধ--ঠিক ঠিক 
সৌজন্কও শেখায় ন! | মুসভ্যতা ,৪617-38017110-এর গোড়1। 

নিতান্ত বালককালেও স্বামীজী যখন দশ-পনের জনকে লইয়া! গান-গ্ 
করিতেন, তখনও দেখ! গিম্াছে একটা ঠৈচৈ কলরব কখনই ঘটিত ন!। 
তীর কেমন একট। 792180979115ৈ-র (ব্যক্তিত্বের) জোর ছিল এবং তার 
নিজের একট সংযত ভাব আগাগেড়! গ্রতোক কাজে, প্রত্যেক তঙ্গীতে 
ছিল। তিনি কথ। আরম্ভ করিলে যর্দি কেহ অন্ক কোন প্রসঙ্গ তুলিয়া 
কথা কছিত, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার সম্পূর্ণ মীমাংসার বারা তাহাকে, 
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সন্ত করিয়া! তাহার পর নিজের কথ! কহিতেন। সেই শৈশবাবস্থাতেও 
নরেন গান ধরিলে অন্ত কেছ তার সঙ্গে ঠিক সুর লয় মিলাইয় গাহিতে 
পারিতেন ত ভাল, নতুব। তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া! বলিতেন, “তোর 
হচ্ছে না, ভাই। আগে গানটা যেরকম গাই, মনে মনে গেয়ে শিখে নে 
তারপর সঙ্গে সুর মিলিয়ে দুই-এক বার গেয়ে নিতে হয়, নইলে ভাল 
লাগবে কেন?” বালকের অমনি চৈতগ্ক হইত। 

স্বামীজী বলিতে লাগিলেন, প্বাপ-মার অগ্তায় দাবের জন্ত ছেলেগুলে! 
যে একটা শ্ফুর্তি পার না। গান গাওয়াটা বড় দৌষ__ছেলের কিন্ত 
একট। ভাল গান শুনলে প্রাণ ছটফট করে, সে নিজের গলায় কেমন করে 
সেট বার করবে। কাজেই সে একটা আড্ড। খোজে । তামাক খাওয়াট। 
মহাপাপ এখন কাজেই সে চাকর-বাকরের সঙ্গে আড্ড। দেবে না ত কি 
করবে? সকলেরই ভেতর সেই 10780106 ( অনন্ত ) ভাব আছে-_সে-সব 
ভাবের কোনরকম স্ফুত্তি চাই। তোদের দেশে ত| হবার যে৷ নাই। তা 
হতে গেলে বাপ-মাদেরও নূতন করে শিক্ষা দিতে হবে । এই ত অবস্থা ! 
স্থসভ্য নয়, তার উপর আবার তোদের শিক্ষিত বড় বড় বাবুর] চান কি 
না_এখনি রাজাটা ইংরেজ তাদের হাতে ফেলে দেয় আর তাঁর! রাজ্িটে 
চালান। ছুংখুও হয়, হাসিও পায়। আরে মে 79005] (সামরিক ) ভাব 
কই? তার গোড়ায় যে দাসভাব সাধন কর! চাই, নির্ভর চাই-__হামবড়াট। 
12181091 ভাব নয়। হুকুমে এগিয়ে মাথা! দিতে হবে--তবে ন। মাথ। 
নিতে পারবে । সেষে আপনাকে আগে বলি দিতে হবে। 

প্শ্বীরামকষ্ণদেবের কোন ভক্ত-লেখক, যাহারা ভগবান্‌ রামকৃষ্ণদেবকে 
ঈশ্বরাবতার বলিয়! বিশ্বাস করেন না, তাহার কোন পুস্তকে তীহাদিগের 
প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন বলিয়! শ্বামীতী তাহাকে ডাকাইয়! উত্তেজিত 
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স্বামীজীর স্বৃতি 

হইয়া বলিতে লাগিলেন,--”্তোর এমন করে সকলকে গাল দিয়ে লেখবার 
কি দরকার ছিল? তোর ঠাকুরকে বিশ্বাস করে না তার কি হয়েছে? 
আমরা কি একট! দল করিছি না কি? আমরা কি রামরুষ*তঞ্জা যে, 
তাঁকে যে না! ভবে সে আমাদের শক্র? তুই ত তাকে নীচু করে 
ফেল্লি, তাকে ছোট করে ফেল্লি। তোর ঠাকুর যদি ভগবান হন ত যে 
যেমন করে ডাকুক, তাকেই ত ভাক্‌ছে। তবে সবাইকে তুই গাল দেবার 
কে? না, গাল দিলেই তোর কথ। শুনবে? আহাম্মক! মাথা দিতে 
পারিস্‌ তবে মাথ। নিতে পার্বি $ নইলে তৌর কথ! লোকে নেবে কেন? 

তিনি একটু স্থির হইয়া যেন গভীর শোৌকপূর্ণ বচনে পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন-_ 

“বীর না হলে কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে; না নির্ভর করতে 
পারে? বীর না হলে হিংস! ছ্েষ যাঁর না; ত1 সভ্য হবে কি? সেই 
[0801 ( পুরুযোচিত ) শক্তি, সেই বীরভাব তোদের দেশে কই? 

“নেই, নেই । সেভাব ঢের খুঁজে দেখেছি, একট বই ছুটো। দেখতে 
পাই নি।” 

গ্রথ্থ । কার দেখেছ, স্বামীন্সী? 

স্বামীজী। এক 0. 0.-র (গিরিশচন্দের ) দেখেছি যথার্থ নির্ভর ; ঠিক 
দাসভাব ; মাথ দিতে প্রস্তুত, তাই না ঠাকুর তার আমমোক্ারনাম! নিষে- 
ছিলেন। কি নির্ভর! এমন আর দেখলুম না, নির তার কাছে শিখেছি ।* 

এই বলিয়া স্বামীজী হাত তুলিয়! গিরিশ বাবুর উদ্দেশে নমস্কার 
করিলেন। 

স্বামীজী আজীবন কাহারও মনঃকই দেখিতে পারেন নাই । তাই 
আজ 'ভগবান্‌ শ্রীরামরুষ্ণদেবের একজন ভক্ত জনসাধারণের নিকট লেই 

১৩৭ 


স্বামীজীর কথ! 


গুরুতর অপরাধে অপরাধী দেখিতা লেখককে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । 
শ্বামীজী একে পীড়িত, তাহাতে আঁবার তকে শোকসন্তপ্ত দেখিয়! সকলে 
একে একে সরিষা! পড়িলেন। 
এ রি ন্ট 

দ্বিতীয়বার স্বামীলীর ম!ফিনে যাইবার সমস্ত উদ্ভোগ হইতেছে, তিনি 
অনেকট! ভাল আছেন। একদিন প্রাতে তিনি কলিকাতায় কোন বন্ধুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। তথা হইতে ফিরিয়া বাগবাঞারে 
৬বলরাম বাবুর বাঁটীতে আসিঙ্ উপস্থিত হইলেন । একজন নৌক। ডাঁকিতে 
গিন্বাছেন--হ্বামীজী এখনি আবার মঠে যাইবেন। ইতোমধ্যে স্বামীলী 
তাহার অন্ক একজন বন্ধুকে ডাকাইলেন | 

স্বামীজী। চল্‌, মঠে যাবি আমার সঙ্গে--অনেক কথ আছে। 

বন্ধুটি উপবেশন করিলে পর আবার বলিলেন, “আঙ্গ বড় মজা! হয়েছে। 
একজনের বাড়ী গেছলুম-_সে একট! ছবি আকিয়েছে_ কৃষ্ণাঙ্ছন-সংবাদ। 
রুষঃ দাড়িয়ে রথের উপর, ঘোড়ার লাগম হাতে আর অজ্জুনকে গীত। 
বল্ছেন। ছবিটা দেখিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়েছে। 
আমি বললুম, মন্দ কি। সে জিদ করে বল্লে, সব দোষগুণ বিচার করে 
বল কেমন হয়েছে। কাজেই বল্তে হল--কিছুই হনব নি। প্রথমতঃ 
রথট। আজকালের প্যাগোড। রথ নয়, তারপর কৃষ্ণের ভাব কিছুই হয় নি। 

প্রশ্ন । কেন পাগোড়া রথ নয়? 

শ্বামীজী। ওরে দেশে ঘে বদ্ধদেবের পর থেকে সব খিচুড়ি হয়ে গেছে। 
প্যাঞ্গোডা রথে চড়ে রাজার! যুদ্ধ কর্ত না। রাজপুতানায় আজও রথ 
আছে, অনেকট। সেই সেকেলে রথের মত। 0:50190) [00 0১০1087-র 
( শ্রীক পৌরাণিক কাহিনীর ) ছবিতে যে-সব রথ আঁকা আছে, দেখেছিস? 

১৩৮ 


্বামীজীর স্বৃতি 


দুচাকার, পিছন দিয়ে ওঠ1-নাব। যায-_-সেই রখ আমাদের ছিল। একট! 
ছবি ঝআীকলেই কি হল? সেই সময়ের সমস্ত যেমন ছিল, তার অন্ুসন্ধানট 
নিয়ে সেই সময়ের জিনিসগুলি দিলে তবে ছবি দীড়াঞছ। [200 
[19585 ( সত্যকে প্রদর্শন) কর! চাই, নইলে কিছুই হয় না| যত মায়ে- 
থেদান বাপে-তাড়ান ছেলে--বাদের স্কুলে লেখা পড়! হল ন।, আমাদের দেশে 
তারাই ধায় 28800 ( চিত্রবিদ্য| ) শিখতে | তাদের ছ্বার। কি আর কোন 
ছবি হয়? একথান। ছবি একে দাড় করান আর একখান! 76:6০ 
৫8179 ( সর্বাহগনুন্দর নাটক ) লেখ!, একই কথা। 

প্রশ্ন । কৃষ্ণকে কি ভাবে আক। উচিত ওখানে? 

স্বামীজী। শ্রীকুঞ্ণ কেমন জানিস? সমস্ত গীতাট। 06£507175 
( মুন্তিমান) আর তার ০০০০৪] 1059টি (মুখ্যভাব ), যখন অর্জনের মোহ 
আর কাপুরুষতা এসেছে, তিনি তাকে গীত! বল্ছেন, তথন তার শরীর থেকে 
ফুটে বেরুচ্ছে । 

এই বলিয়। হ্বামীজী শ্রীকষ্ণকে যেভাবে আকা কর্তব্য, সেইমত নিজে 
অবস্থিত হইয়! দেখাইলেন আর বলিলেন-_ 

"এমনি করে সজোরে ঘোঁড়। ছটোর রাশ টেনে ফেলেছেন যে, ঘোড়ার 
পিছনের পা! ছুটো প্রা হাটুগাড়! গোছ আর সামনের পাগুলে! শুন্টে উঠে 
পড়েছে--ঘোড়াগুলে! হা করে ফেলেছে । এতে শ্রীরুষ্ের শরীরে একটা 
বেজায় ৪০০০:) (ক্রিয়া) খেল্ছে। তার সথ ব্রিভুবনবিখ্যাত বীর ? ছ' পক্ষ 
সেনাদলের মাঝখানে ধনুক বাণ ফেলে দিয়ে কাপুরুষের মত রথের উপর 
বসে পড়েছেন । আর শ্রীকৃষ্ণ সেইরকম ঘোড়ার রাশ টেনে চাবুক হাতে 
সমস্ত শরীরটিকে বেঁকিদ্বে তাঁর সেই অমানুষী (প্রেমকরুণামাথ! বালকের, 
মত মুখখানি অর্জুনের দিকে ফিরিয়ে স্থির গভীর দৃষিতে চেয়ে তার প্রাণের 

১৩০৯ 


স্বামীজীর কথ। 


সখাকে গীতা বল্ছেন। এখন গীতার 19:62০1১6:-এর ( প্রচারকের ) এ 
স্থবি দেখে কি বুঝ লি? 

উত্তর । ক্রিয়াও চাই আর গামভীব্য স্থ্ধ্যও চাই। 

স্বামীজী। আই 1--সমস্ত শরীরে 2715785 ৪০007 (উগ্র ক্রিয়- 
'শীলতা) আর মুখ যেন নীল আকাশের মত ধীর গম্ভীর প্রশান্ত! এই হল 
গীতার ০670৪] 1059 (মুখ্যভাব), দেহ জীবন আর প্রাণ মন তার শ্রীপদে 
রেখে সকল অবস্থাতেই স্থির গম্ভীর 

কর্মণ্যকণ ষঃ পশ্রেদকর্মণি চ কর্ম যঃ। 
স বুদ্ধিমান্‌ মচুয্োষু স ধুক্তঃ কত কর্মকৎ ॥ 

-যিনি বন্ধ করেও তার মধ্যে চিন্তকে প্রশান্ত রাখতে পারেন আর 
বাহা কোন কম্ম না' করলেও অন্তরে যার ব্রহ্গচিস্তারূপ কর্মের প্রবাহ 
চল্তে থাকে, তিনি মানুষের মধ্যে বুদ্ধিমান, তিনিই যোগা, তারই সব 
কন্ম কর। হয়েছে। 

ইতোমধ্যে ধিনি নৌক1 ডাকিতে গিয়াছিলেন, তিনি আনিয়া সংবাদ 
দিলেন নৌকা আসিয়াছে । ম্বামীজী ধাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন, 
'্তাহাকে বলিলেন-- 

চল্‌, মঠে যাই। বাড়ীতে বলে এসেছিস্‌ ত?” 

উত্তর । আজ। হ্যা । 

সকলে কথা কহিতে কহিভে মঠে যাইবার জগ্ত নৌকায় যাইয়! 
উঠিলেন। ] 

্বামীজী। এই ভাব সমস্ত পোকের ভিতর ছড়ান চাই__কর্খ, কর্ম, 
অনন্ত কর্ম, তাঁর ফলের দিকে দৃষ্টি ন৷ রেখে আর প্রাণ মন সেই রাঙ্গ! পায়। 

প্রশ্থ। মহারাজ, এ ত কশ্মযোগ! 

১৪৩ 


স্বামীজীর পতি 


স্বামীজী | হ্যা, এই কর্মমযোগ। কিন্তু সাধনভজন ন। করলে কর্মষোগও 
হবে না। চতুব্বিধ যোগের সামগ্রম্ত চাই। নইলে প্রাণমন কেমন 
করে তাতে দিয়ে রাখবি ? 

গুশ্র। গীতার কর্ম মানে ত লোকে বলে বৈদিক যজ্জানুষ্ঠান, সাধন- 
ভজন; আর ত1 ছাড়!“সব কর্ম অকর্ম। 

স্বামীজী। খুব ভাল কথা, ঠিক কথা; কিন্ধ সেটাকে আরও বাড়িয়ে 
নে না। তোর প্রতি নিঃশ্াস-প্রশ্থীস প্রত্যেক চিন্তার জগ, তোর 
প্রত্যেক কাজের জন্ত দায়ী কে? তুই ত? 

উত্তর | তা! বটে, নাও বটে। ঠিক বুঝতে পারচি নি। আসল 
কথা ত দেখছি গীতার ভাব-_ত্য়। হধীকেশ হৃদি স্থিতেন ইত্যাঙ্গি। 
তা আমি তার শক্তিতে চাঁলিতঃ ভবে আর আমার কাজের জন্গু আমি ত 
একেবারেই দায়ী নই। 

স্বামীজী! ওটা বড় উচ্চ অবস্থার কথা । কর্ম করে চিত্ত শুদ্ধ হলে 
পর যখন দেখতে পাবি তিনিই সন করাচ্চেন, তখন ওট1 বলা ঠিক; 
নইলে সব মুখস্থ, মিছে । 

প্রশ্ন । মিছে কেন, যদি একজন ঠিক বিচার করে বোঝে ষে, তিনিই 
সব করাচ্ছেন! 

স্বামীজী। বিচার করে দেখলে পরে তখন । তা সে বথনকার তখনি । 
তারপর তনয় । কি জানিস্‌, বেশ বুঝে দেখ, অহরহঃ তুই যাই করিস্‌, 
তুই কর্ছিন মনে করে কর্ছিস্‌ কিনাঁ। তিনিই করাচ্ছেন, কতক্ষণ মনে 
থাকে? তবে এ রকমবিচার করতে করতে এমন একট অবস্থা আমবে 
যে, আমিটা চলে যাবে আর তার জায়গায় হধষীকেশ এলে বস্বেন। 
তখন “ত্বয়া হৃধীকেশ হৃদি স্থিতেন” বলা ঠিক হবে। আর বাবা, “আমি"টি 

১৪১ 


স্বামীজীর কথ! 


বুক জুড়ে বসে থাকলে তার আস্বার জার়গ! কোথায় যে তিনি আস্বেন ? 
তখন হবীকেশের অস্তিত্বই নেই ! 

প্রশ্থ । কুকর্মের প্রবৃত্তিট। তিনিই দিচ্ছেন ত? 

গ্বামীজী। ন! রে না; ও-রকম ভাবলে ভগবানকে অপরাধী কর! হয়। 
তিনি কুকর্্মের প্রবৃত্তি দিচ্ছেন না। ওটা তোর আত্মতৃপ্ডির বাসন! 
থেকেই ওঠে। জোর করে তিনি সব করাচ্ছেন বলে অসৎ কাঁজ.কর্লে 
সর্বনাশ হয়। এ থেকেই ভাবের ঘরে চুরি আরম্ভ হয়। ভাল কাজ 
করলে কেমন একট ০190০: (উল্লাস) হয়। বুক ফুলে ওঠে। বেশ করেছি 
বলে আপনাকে বাহবা দ্রিবি। এটা ত আর এড়াবার যে৷ নেই, দিতেই 
হবে। ভাল কাঁজটার বেল। আমি, আর মন্দ কাঁজটার সময় তিনি_-ওটা! 
গীত।-বেদাস্তের বদহজম, বড় সর্ধবনেশে কথা, অমন কথা বলিস নি। বরং 
তিনি ভালটা করাচ্ছেন আর আমিই মন্দটা করচি বল্‌। তাতে ভক্তি 
আস্বে, বিশ্বাস আস্বে। তার কপা হাতে হাতে দেখতে পাবি। 
আসল কথা, কেউ তোকে স্ষ্টিকরে নি, তুই আপনাকে আপনি টি 
করেছিস্‌ কিনা । বিচার এই, বেদান্ত এই । তবে সেট! উপলব্ধি নইলে 
বোঝ! যাঁয় না। সেইজন্য প্রথমট|1 সাধককে ছৈতভাবটা ধরে নিয়ে 
চলতে হয়; তিনি ভালট| করান, আমি মন্দট। করি_-এইটিই হল চিত্ত- 
শুদ্ধির সহজ উপায়। তাই বৈষুবদের ভেতর দৈতভাব এত প্রবল। 
অদবৈতভাঁব গোড়ায় আনা বড় শক্ত। কিন্ত এঁ দ্বৈতভাব থেকে পরে 
অদ্বৈতভাবের উপলব্ধি হুয়। 

স্বামীজী আবার বলিতে লাগিলেন-_-“দেখ, বিটলেমোট! বড় খারাঁপ। 
তাবের ঘরে চুরি বদি না থাঁকে, অর্থাৎ যদি প্রবৃত্তি বড়ই নীচ হয় 
অখচ বদি সত্যই তার মনে বিশ্বাস হর যে এও তগবান করাচ্ছেন, 
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স্বামীজীর় স্বৃতি 


তাছলে কি আর বেশীদিন তাকে সেই নীচ কাজ কর্তে হয়? লব 
মনল চট্ট সাফ হয়ে যায়। আমাদের দেশের শাস্্কীরের) খুব বুষঝতো 
আর আমার মনে হর বৌদ্ধধর্মের যখন পতন আরম্ভ হল, আর বৌন্ধ- 
দের পীড়নে লোকেরা লুকিয়ে লুকিয়ে বৈদিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করতে! 
বাবা, ছু'মাস ধরে আর বাগ করবার জোটি নেই, একরাজেই কাচ! 
মাটির লুত্তি গড়ে পুজা শেষ করে তাকে বিসর্জন দিতে হবে, যেন 
এতটুকু চিহ্ন ন| থাকে-_-সেই সময়ট! থেকে তশ্ত্রের উৎপত্তি হল। মানুষ 
একটা ০০/০:০০ (স্থল) চায়, নইলে প্রাণট। বুঝবে কেন? ঘরে ঘরে এ 


এক রাত্রে বজ্ঞ হতে আরম্ভ হল। কিন্তু প্রবৃতি সব 3৩778891 ( ইন্দি- 


গত) হয়ে পড়েছে । ঠাকুর যেমন বলেছিলেন, “কেউ কেউ নর্দম। দিয়ে 
পথ করে? ; তেমনি সদ্গুরুরা দেখলেন যে, যার প্রবৃত্তি নীচ বলে 
কোন কাজের অনুষ্ঠান করতে পারছে ন|, তাদেরও ধর্মপথে ক্রমশঃ নিয়ে 
য|ওয়৷ দরকার। তাদের জন্তই এ সব বিটকেল তান্ত্রিক সাধনার স্যরি 
চয়ে পড়ল। 

প্রশ্ন । মন্দ কাজের অনুষ্ঠান ত সে ভাল বলে করতে লাগলো, এতে 
তার প্রবৃত্তির নীচত। কেমন করে যাবে? 

দ্বামীলী। প্র যে প্রবৃত্তির মোড় ফিরিয়ে দিলে-__-ভগবান পাবে 
বলে কচ্চে। 

গ্রশ্থ । মহারাজ, সত্যসত্যই কি তা হয়? 

স্বামীজী। সেই একই কথ।; উদ্দেশ্য ঠিক থাকলেই হবে, না হবে 
কেন? 

প্রশ্ন । পঞ্চ “মকার'-পাধনে কিন্ত অনেকের মন মদমাংসে গড়ে যায়। 


স্বামীতী। তাই পরমহংস মশাই এসেছিলেন। ওভাবে তন্ত্রসাধনার 
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দিন গেছে । তিনিও তন্ত্রসাধন করেছিলেন, কিন্তু ওরকম ভাবে নয়। 
মদ খাবার বিধি যেখানে, সেখানে তিনি একট! কারণের ফোটা কাটতেন। 
তঙ্ত্রটা বড় 811067 £:0014 (পিচ্ছিল ভূমি )। এই জন্ঠ বলি, এদেশে 
তঙ্বের চর্চ। চূড়ান্ত হয়েছে । এখন আরও উপরে যাওয়া চাই । বেদের চর্চা 
চাই। চতুব্বিধ যোগের সামগ্রস্ত করে সাধন কর! চাট, অথপ্ড ব্রহ্গচধ্য চাই । 

প্রশ্ন। চতুবিবধ যোগের সামঞ্রন্ত কিরকম? | 

স্বামীজী। জ্ঞানবিচার বৈরাগ্য, ভক্তি; বর্ম আর সঙ্গে সঙ্গে সাঁধন। 
আর স্ত্রীলোকের প্রতি পৃজ্যভাব চাই। 

প্রশ্ন। স্ত্রীলোকের প্রতি পৃজ্য ভাব কি করে আসে? 

ত্বামীজী। ওরাই হল আগ্তাশক্তি। যেদিন আগ্ভাশক্কির পূজো 
আর্ত হবে, যেদিন মায়ের কাছে প্রত্যেক লোক আপনাকে আপনি 
নরবলি দেবে, সেই দিনই ভারতের যথার্থ মল শুরু হবে । 

এই কথা বলিয়৷ শ্বামীঞ্জী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িলেন। আজ শ্বামীজীর 
কথাম্যায়ী কাধ্য করিতে কয়জন গ্রস্ত? জন্মাবধি তাঁর অহনিশ 
ভারতের মঙ্জলচিন্ত। । অনশনে, পদব্রজে, রোড্রে, বৃষ্টিতে, শীতে সমভাবে 
'আত্মুবৎ জন্মভূমি পধ্যটন করিয়া দরিদ্র ভারত-সস্তানের দারিদ্র্ে বিগলিত- 
হদ্দয় হইয়া একাকী প্রান্তরে পর্বতে কাননে নদীসৈকতে মা সর্বমঙ্গলার 
চরণে কতই রূুধিরাশ্র বর্ষণ করিয়াছেন! উলঙ্গ, অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ, 
কক্কালবিশিষ্ট ভীরত-সস্তানকে দেখিয়। শোকে উন্মত্ত হইয়। আপনার 
একমান্র উত্তরীয় ম্বহন্তে পরিধান করাইয়া তাহাকে «মায় ভাই আগ 
বলিয়া আলিঙ্গন করিয়া কতই কাদিয়াছেন! রাজদরবারের নিমন্ত্রণ, 
দেবভোগ্যাক্ন, হুদ্ধফেননিভ শয্যা প্রত্যাখান করিয়া দারিদ্র্যভার-নিপীড়িতা 
জীর্ণাণীর্ণ! কুটারবাসিনী বৃদ্ধার ভিক্ষান্প ও তৃণশধ্যার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
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করিয়াছেন । এইগকল দরিদ্র অনাথ অজ্ঞ--ইহারাই বিবেকানন্দের 
ভগবান ছিল। ইহারই নাম শ্বদেশবাৎসল্য--ইহাই বথার্থ ত্যাগ । ত্যাগ 
ব্যতীত স্বদেশবাৎমলা কোথায়? 

একদিন তাহার কনতকগুলি বাল্যবন্ধু তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়। বলিলেন, “ম্বামীজী, তুমি যে ছেলেবেলায় বে করতে বল্লে ব্ল্‌তে, 
“বে কর্ব না, আমি কি হব দেখবি ।” ত| বা বলেছিলে, তাই কর্লে |” 

স্বামীজী। হ্যা ভাই, করেছি বটে। তোরা ত দেখেছিস খেতে 
পাই নি, তার উপর থাটুনী। বাপ, কতই না খেটেছি!। আজ, 
আমেরিকানর1 ভাঁলৰেসে এই দেখ কেমন খাট বিছান! গদি দিয়েছে ! 
দুটো! থেতেও পাচ্ছি। কিন্তু ভাই, ভোগ আমার অনৃষ্টে নেই । গদিতে 
শুলেই রোগ বাড়ে, হাঁপিয়ে মরি । আবার মেজেয় এসে পড়ি, তবে বাচি। 

রক্ত-মাংসের শরীর, কতই সহা হবে? এই দারুণ পরিশ্রমের ফলে, 
শোকে, ভারতের আধ্যাত্মিক ও বাহ দুণ্তিক্ষজনিত অহরহ: চিন্তার ভাড়নে 
অকালে দেহতাগ হইল। আঞঙ্জ তিনি তাহার দেহের বিনিময়ে ভারতের 
সুখোজ্জল করিয়। শিয়াছেন, কিন্ত আমর! ভারতের কুসস্তান, কুলাঙ্গার; 
আমরা কৃতজ্ঞতা জানি নঃ ভালবাস! জানি না, তিলমাক্র শ্বার্থতাগ 
জানি না। বদি জানিতাম, আজ দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে 
পল্লীতে বিবেকানন্দের আদর্শে এক-একটি 79০1.6101+9 4৯930019110 
( চিরকুমার-সঙ্ব ) সমুখিত হইত, মাতৃতক্ত বঙ্গবাসী আপনার তগ্ড কধিরে 
ভারত-ভারতীর দারুণ ক্ষুতৎপিপাস। দূর করিত, ঘরে ঘ্বরে নররক্রমাংসে 
হঃখিনী ভারতমাতার রাঙ্গাপদে পাদ্যাখ্য দিয়া জয়ডক্কায় মেদিনী পুরিত, 
বিবেকানন্দের অনুষ্ঠিত নরমেধযজ্ঞের উদ্যাপন হইত, নররুধিরলোলুপ। অন্গুর- 
নাশিনীর অনশন ঘুচিত ! হার, এমন দিন কৰে হবে ? 
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২২শে জানুয়ারী, ১৮৯৮ সাল। ১*ই মাধ শনিবার । সকালে উঠ্ঠিয়াই 
হাতিমুখ ধুইয়া বাগবাজার ৫*নং রামকান্ত বনুর স্টাটঙ্থ বলরাম বাবুর 
বাটাতে স্বামীজীর কাছে উপস্থিত হইয়াছি। একধর লোক। স্বামীনী 
বলিতেছেন, "চাই শ্রদ্ধা, নিজেদের উপর বিশ্বাস চাই। 90:6080 09 
110, 99681070698 19 06811) (সবলতাই জীবন, হর্বলতাই মৃত্যু )। 
আমর! আত্ম! অমর, মুক্ত--0081:৩, 005 0 £ে৪০৪ (শ্বভাব্তঃ 
পবিত্র)। আমরা কি কখনও পাপ করিতে পারি? অসম্তব। 
এইরকম বিশ্বাস চাই। এই বিশ্বাসই আমাদের মানুষ করে, দেবতা 
করে তোলে। এই শ্রদ্ধার ভাবটা হারিয়েই ত দেশটা উৎসঙ্জ 
শিয়েছে। 

প্রশ্ন । এই শ্রদ্ধাট। আমাদের কেমন করে নষ্ট হল? 

স্বামীজী। ছেলেবেলা থেকে আমর! 0628055 500008602 (নেতি- 
মূলক শিক্ষা ) পেয়ে আস্ছি। আমর। কিছু নই,-এ শিক্ষাই পেয়ে 
এসেছি । আমাদের দেশে যে বড়লোক কখন জন্মেছে, ত। আমর জান্তেই 
পাই না| চ০9810%৩ ( ইতিগুলক ) কিছু শেখান হয়নি। হাত-পার 
ব্যবহার ত জানিই নি।; ইংরেজদের সাতগুট্টির খবর জানি, নিজের 
বাপ-দাদার খবর রাখি না| শিখেছি কেবল দুর্বলতা । জেনেছি যে 
আমর! বিজিত দুর্বল, আমাদের কোন বিষঙ্বে হ্বাধীনত। নেই। এতে 
আর শ্রদ্ধা নষ্ট হবে না কেন? দেশে এই শ্রদ্ধার ভাবটা আবার আন্তে 
হবে। নিজেদের উপর বিশ্বীসটা আবার জাগিয়ে তুলতে হবে। তা 
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হলেই দেশের ধত কিছু 2:015708 ( সমন্তাগুলি) ক্রমশঃ আপনা 
আপনিই ৪০1৮৫ ( মীমাংসিত ) হয়ে যাবে। | 
প্রশ্ন । সব দোষ শুধরে যাবে, তাঁও কি কখন হর? সমাঞ্জে কত 
অসংখা দোষ রয়েছে! দেশে কত অভ্তাব রয়েছে, যা পূরণ করবার জন 
গ্রেপ প্রভৃতি অন্টান্ত দেশহিতৈষী দল কত আন্দোলন ও ইংরেজ 
বাহাহরের কাছে কত প্রার্থনা করছে! এ-সব অভাব কিসে পুরণ হবে? 
স্বামীলী। অভাবট! কার? রাজা পূরণ কর্বে, না তোমরা পূরণ 
করবে? 
প্রশ্ন । রাজাই অভাব পূরণ করবেন। রাজা না দিলে আমরা কোথা 
থেকে কি পাব, কেমন করে পাব? 
শ্বামীজী। ভিথিরীর অভাব কথনও পূর্ণ হয় ন।। রাজ! অভাব 
পূরণ করলে সব রাখতে পার্বে, সে লোক কই? আগেমাগুষ তৈরী 
কর। মানুষ চাই। আর শ্রদ্ধা! ন। আস্লে মান্য কি করে হবে? 
প্রশ্ন । মহাশয়, 77810110-র (অধিকাংশের ) কিন্ত এ মত নম্ব। 
গ্বামীজী। 1৬91011গ-রা (অধিকাংশ) ত 19918 (নির্বোধ), 
[267 06 00101001 10611506 ( সাধারণবুদ্ধিসম্পন্ন ); মাথাওয়াল! লোক 
অল্প। এই মাথাওয়ালা লোকেরাই সব কাজের সব 0698:0752৮ 
এরই ( বিভাগেরই ) নেতা । এদেরই ইলিতে 17810110ৈ-র] ( অধিকাংশ ) 
চলে। এদেরই আদর্শ করে চল্লে কাজও সব ঠিক হয়। আহাম্মকেরাই 
শুধু হাম্বড়। হয়ে চলে, আর মরে। সমাজ-সংগ্কার আর কি কর্বে? 
তোমাদের সমাদ-সংগ্কার মানে ত বিধবার বিয়ে আর শ্ী-শ্বাধীনতা। বা এ 
রকম আর কিছু। তোমাদের ছুই-এক বর্ণের সংস্কারের কথ! বলছ ত? 
ছুই-চাঁর জনের সংস্কার হল, তাতে সমস্ত জাতটার কি এসে বায়? এটা 
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পংস্কার ন৭ শ্বার্থপরত। ? নিজেদের ঘরটা পরিফার হল, আর বারা 
মরে মরুক। | 

প্রশ্ন । তা হলে কি কোন সমাজ-সংস্কারের দরকার নেই বলেন? 

স্বামীজী। দরকার আছে বইকি। আমি তা বল্ছি না। তোমাদের 
সুখে যা সংস্কারের কথ! শুন্তে পাই, তার মধ্যে অনেকগুলোই অধিকাংশ 
গরীব সাধারণদের ম্পর্শ-ই করবে না। তোমর! ব| চাও, তাদের তা আছে। 
এজস্ তার ওগুলোকে সংস্কার বলেই মনে করবে না। আমার কথ! 
এই যে, শ্রদ্ধার অভাবই আমাদের মধ্যে সমস্ত ০৮113 ( অনর্থ) এনেছে ও 
আরও আন্ছে। আমার চিকিৎসা হচ্ছে রোগের কারণকে নির্মল 
করা রোগ চাপ! দিয়ে রাখ! নয় । সংস্কার আর দরকার নেই? যেমন 
ভারতবর্ষে 10161-1080786€ট1 ( অন্তবিবাহ ) হওয়। দরকার, তা না 
হওয়ায় জাঙটার শারীরিক দূর্বলত। এসেছে। 

ফী ও চি 

সেদিন হুূধ্যগ্রহণ। বল্পারে পূর্ণগ্রাস দেখা যাইবে । দেশ-বিদেশ হইতে 
অনেকে সে দৃশা দেখিতে আসিয়াছেন। পাশ্চাত্তা দেশ হইতে অনেক 
. বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত তাহাদের সময়োপযোগী যস্ত্রাদি লইয়! প্ররুতির নৃতন তত্ব 
যদি কিছু আবিষ্কৃত হয়, তাহ! আবিষ্কার করিতে আসিয়াছেন। এই সব কথ 
শ্রোতাদ্দিগের মধো ছুই-এক জন আলোচন। করিতে লাগিলেন। স্বামীজীকেও 
এসব ভদ্রবেশীদিগের উগ্ভম ও অধ্যবসায্ের কথ! বলিতে লাগিলেন । যে 
শ্রোতা এতক্ষণ প্রশ্ন করিতেছিলেন, তিনি সকলকে একটু ব্যস্ত দেখিয়া 
স্বামীজীকে প্রণাম করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “আমি আর একদিন আস্ব। 
আজ গঞ্ান্নীন করতে হবে। বাসাট! অনেক দূর, এখন আসি ।” 

নু ৪ ৬ 
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২৩শে জানুয়ারী, ১৮৯৮ সাল। ১১ই মাঘ, রবিবার। বাগবাজারে 
বলরাম বাবুর বাটীতে নন্ধ্যার-পর আজ সতা হইয়াছে । স্বামীজী উপস্থিত 
আছেন। ম্বামী তুরীয়ানন্দ, স্বামী যোগানন্দ, স্বামী প্রেমানন্ম প্রভৃতি 
অনেকেই আসিয়াছেন। স্বামীতী পূর্ববদিকের বারাগডয় বলিষ্বা আছেন । 
বারাগাটি লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছে । দক্ষিণ দিকের ও উত্তর দিকের 
বারাগ্ডাও সেইন্প লোকে পরিপূর্ণ । ম্বামীজী কলিকাতায় থাকিলে 
নিতাই এইরূপ হইত। স্বামীজী নুর গান গাহিতে পারেন, অনেকে 
শুনিপ্নাছেন। অধিকাংশের গান গশুনিবার ইচ্ছ। দেখিয়া মাষ্টায় মহাশয় 
ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়। ছই-এক জনকে, স্বামীজীর গান শুনিবার জন্ত উত্তেজিত 
করিতেছেন। স্বামীজী নিকটেই ছিলেন, মাষ্টার মহাশরের কাও দেখিতে 
পাইলেন। 

স্বামীজী। কি বল্ছ, মাষ্টার, বল না? ফিন্‌ ফিস্‌ করছ কেন? 

মাষ্টার মহাশয়ের অনুরোধক্রমে অতঃপর স্বামীজী “যতনে হাদয়ে রেখে 
আদরিণী শ্যাম! মাকে” গানিটি ধরিলেন। যেন বীণার বন্কার উঠিতে 
লাগিল। বাহার! তখনও আদিতেছেন, সতাই তাহার! সিড়ি হইতে বেন 
গানটি বেহ।লার সুরের সঙ্গে সুর মিলাইর! গীত হইতেছে মনে করিলেন । 
গান শেষ হইলে স্বামীজী মাষ্টার মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হয়েছে 
ত? আরগায়না। নেশা! ধরে যাবে । আর গলাট। লেকচার দিয়ে দিয়ে 
মোটা হয়ে গেছে । ৬০1০৪ট1 ( গঙ্গার শ্বর ) ০011 করে (কাপে) * 

অতঃপর স্বামীজী এক শিষ্য ব্রদ্মচাঁরীকে মুক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে বলিলেন । ব্রহ্ধগারীটি সভাস্থল দাড়াইর়। খানিকক্ষণ ধরিগ! বক়্ৃতা 
দিলেন। বক্তৃতান্তে শচীন বাবু ও আর দ্ই্-এক জন বক্তৃতার সম্বন্ধে হই. 
একটি কথ। বলিলেন । স্বামীলী তাঁহার অন্থগত আর একজন গৃহীকে 
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বলিলেন, “এর সপক্ষে বা বিপক্ষে যদি কিছু বলবার থাকে ত বল্‌।” গৃহী 
তক্তটি ছুই-একটি কথ! বলিতে আরম্ভ করিলেন, এমন সমর শচীন বাবু 
আবার দরাড়াইযা উঠিয়া! বলিলেন, “বক্ত! যে বলিলেন, 'ভক্তিটা হীন 
অধিকারীর জন্ত', এট কেমন কথ। ? যতক্ষণ শরীর থাকবে ততক্ষণ দ্বৈত 
থাকবেই । সমাধি ন! হলে ত এক জ্ঞান হয় না। আর সেই অবস্থাতেই 
একঘ্বের অনুভূতি হতে পারে, কিন্ত সমাধিভঙ্গের পর আর তা থাকে না” 
গৃহী যুবকটি অতঃপর ছ্ৈতবাদ স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইলেন। বলিলেন, 
“এক ভিঙ্গ ছুই নেই, দ্বৈত-ফৈত আবার কি? দ্বৈত করতে করতে ছৈতই 
খাকে।” ইত্যাদি । ইছার পর গৃহী যুবাটির সহিত শচীন বাবুর ঘোরতর 
তর্কমুদ্ধ বাধিয়! গেল। তর্ক ক্রমাগত বাড়িয়া চলিযাছে দেখিয়! স্বামীজী ও 
তুরীয়ানন্দ স্বামী উভয়ে তর্ক-বিতর্ক থামাইয়। দিলেন। 

স্বামীজী। রেগে উঠলি কেন? তোরা বড় গোল করিস্‌। তিনি 
( পরমহংসদেব ) বল্তেন, “শুদ্ধ ভ্ঞান ও শুদ্ধ! তক্তি এক ।” তক্তিমতে 
তগবানকে প্রেমময় বলা হয়। তাঁকে ভালবাসি একথাও বলা বার না। 
তিনি ষে ভালবাসাময় । যে ভালবালাট! হৃদয়ে আছে, তাই ধে তিনি। 
এইরূপ ধার যে টান, পে সমন্তই তিনি। চোর চুরি করে, বেস্তা 
বেগ্তাগিরি করে, মায়ে ছেলেকে ভালবাসে--সে-সব জান্বগায়ই তিনি। 
একট! জগৎ আর একটাকে টান্ছে, সেখানেও তিনি। সর্বত্রই তিনি। 
জ্ঞানপক্ষেও সর্বস্থানে তাকে অন্থভূত হয়। এইখানেই জ্ঞান ও ভক্তির 
সামঞ্জস্য । যখন ভাবে ডুবিয়া যায়, অথবা সমাধি হয়, তখনই দ্বি্ভাব 
থাকতে পারে নাঃ ভক্তের সছিত ভগবানের পৃথকত্বও থাকে না। ভক্তি- 
শানে ভগবানলাভের জন্ক পচ ভাবে সাধনের কথ। আছেঃ আর এক ভাবের 
সাধন তাতে যোগ কর যেতে পারে--ভগবানকে অভেদদভাবে সাধন 
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করা। ভক্তের! অদ্বৈতরাদীদের অভেদবাদী ভক্ত বলিতে পারেন। 
মায়ার ভিতর বতক্ষণ, ততক্ষণ দত থাকবেই । দেশ, কাল, নিমিত্ত ব 
নাম-কূপের নামই মান্না । যখন এই মায়ার পারে যাওয়া যায় তখনই 
একত্ববোধ হয়| তথন মানুষ দ্বৈতবাদী বা অইৈতধাদী থাকে না, তার 
কাছে তখন সব এক, এই বোধ হয়। জ্ঞানী ও ভক্তের তফাৎ কোথা 
জানিস? একজন ভগবানকে বাহিরে দেখে আর একজন ভগবানকে 
ভিতরে দেখে । তবে ঠাকুর বল্‌তেন, ভক্তির আর এক জঅবস্থাতেদ আছে, 
যাকে পরাভক্তি বল। যায়। মুক্তিলাত করে, অদ্বৈতজ্ঞানে অবস্থিত হয়ে 
তাঁকে ভক্তি করা | যদি বল! যায়,-_মুক্তিই যদি হয়ে গেল, তবে আবার. 
ভক্তি করবে কেন? এর উত্তর এই,__মুক্ত যে, তার পক্ষে কোন নিষ্নম 
ব। প্রশ্থ হতে পারে না। যুক্ত হয়েও কেহ কেহ ইচ্ছে করে ভক্তি 
রেখে দেয়। 

প্রশ্থ। মশায়, এ ত বড় মুশ[কিলের কথা । চোরে চুরি করবে, বেস্ট 
বেশ্বাগিরি কর্বে, সেখানেও ভগবান $ তা হলে ভগবানই তত সব পাপের 
দায়ী হলেন। 

স্বামীজী। এরকম জ্ঞান একট! অবস্থার কথ।। ভালবাস! মাত্রকেই 
যখন ভগবান বলে বোধ হবে, তখনই কেবল এ রকম মনে হতে পায়ে। 
সেই রকম হওয়! চাই। ভাবটার £521199001 ( উপলব্ধি) হওয়। দরকার । 

প্রশ্ন । তা হলেও ত বলতে হবে, পাপেতেও তিনি । 

স্বামীজী। পাপ আর পুণা বলে আলাদ! জিনিস ত কিছু নেই। 
ওগুলে! বাবহারিক কথামাত্র। আমরা কোন জিনিসের একরকম ব্যবছারের 
নাম পাপ ও আর একরকম ব্যবহারের নাম পুণ্া দিয়া থাকি । যেমন এই 
আলোট! জলার দরুন আমর! দেখতে পাচ্ছি ও কত কাজ কর্ছি, আলোর 
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এই একরকম ব্যবহার । আবার এই আলোতে হাত দাও হাত পুড়ে 
বাষে। এটা এ আলোর আর এক রকম বাবহার । অতএব ব্যবহারের 
জিনিসট! ভাল মন্দ হয়ে থাকে । পাপ-পুণাটাও এ রকম। আমাদের 
শরীর ও মনের কোন শক্তিটার ন্ব্যবারের নামই পুণ্য এবং কুব্যবহার বা 
খপচয়ের নাম পাপ। 

তাহার পর প্রশ্নের উপর প্রশ্ন হইতে লাগিল। একজন বলিলেন, 
“একটা জগৎ আর একটাকে টানে, সেখানেও ভগবান,--এ কথ! সত্য 
হক আর ন। হক, এর মধ্যে বেশ 20০০2 ( কবিত্ব ) আছে ।” 

স্বামীজী। নাহে বাপু, ওট! 0০৪৮৮ (কবিত্ব) নম্ব। ওট! 
জান হলে দেখতে পাওয়া যার।১ তাহার পর আবার গ্রশ্থ্ের উপর প্রশ্ন 
হইতে লাগিল । 111] (মিল্‌), 178111102. (হযামিপ্টন ), 11752 
95০৩: ( হার্বাঁট ম্পেন্সার ) ইত্যা্দির দর্শন হুইতে প্রশ্ন হইতে লাগিল । 
স্বামীজী সকলেরই যথাযথ উত্তর দিতে লাগিলেন। উত্তরে সকলেই মহা 
সন্ধ্ হইতে লাগিপেন। অনেকে তীহার উত্তরদানে তৎপরত। ও 
পাগ্ডিতা দেখি! মুগ্ধ হইয়া গেলেন । শেষে আবার প্রশ্ন হইল। 


সস মিস সপ 








লে সাপ সস 


১ স্বামীজীর এ কথাতে আমি এই বুঝিয়াছিলাম যে, জড় ও চেতন বাবহারিক কথার 
পৃথক্‌ পৃথক বন্ত হইলেও, এক বস্তুরই রূপান্তর মাত্র এবং তজ্রপ জড় বা অন্তর্জগতে যে 
ভিন্ন ভিন্ন শক্তির পরিচয় আমর পাইয়া থাকি, সে-সমঘ্ত এক শক্তিরই তিন ভিন্ন বিকাশে 
প্রতীত হইয়া ধাকে। সর্বকালে সূরববাবন্থার জড়, এমন কোন বস্ত্র নাই। যেটিকে আমরা 
বন্ধ ঢেতন অবস্থা দেখিয়। খ!কি, থে অবস্থাসমূহে তদপেক্ষ! ম্বল্প শক্তি প্রকাশিত হয়, মেই 
অবস্থাসযুহই. বস্তর জড়াবস্থ। বলিয়া উপলদ্ধি হয়। যে শক্তি জড় অবস্থার আকর্ষণয়াপে 
প্রকাশিত থাকে, তাহাই আবার চেতনাবস্থার শুক্তর হইয়া ভালবালাগিকপে অনুভূত 
হইয়! থাকে। 
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প্রশ্থ। ব্যবহারিক প্রভেদই বা হয় কেন? লোকের কোন শক্তি 
মন্দরূপে ব্যবহার করতে প্রবৃত্তিই বা হয় কেন? 

ত্বামীজী। নিজের নিজের কর্ম অনুসারে প্রবৃত্তি হয়, সবই নিজের 
কর্ম্মকৃত ; সেইজন্তই প্রবৃত্তি আদি দমন বা! তাকে সুচারুরূপে চালন! করাও 
সম্পূর্ণ নিজের হাতে। 

প্রশ্ন । সব কর্মের ফল হলেও, গোড়া ত একট। আছে! সেই 
গোঁড়াতেই বা! আমাদের প্রবৃত্তির ভালমন্দ হয় কেন? 

স্বামীজী। কে বললে গোড়। আছে? হ্যটি যে অনাদি। বেদের 
এই মত। ভগবান যতদিন আছেন, তীর স্যট্টিও ততদিন আছে। 

আর একজন প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা! মশায়, মায়াট। কেন এল? জার 
কোথা থেকে এল? 

স্বামীজী। ভগবান সম্বন্ধে কেন বলাটা ভুল। কেন বল। বার কার 
সম্বন্ধে ?--যার অভাব আছেঃ তাঁরই সম্বন্ধে । যাঁর কোন অভাব নেই, 
যে পূর্ণ, তার পক্ষে কেন কি? “মায়া কোথা থেকে এল ?-_এনপ 
প্রশ্নই হতে পারে না। দেশ, কাল, নিমিত্তের নামই মায়া। তুমি 
আমি সকলেই এই মায়ার ভিতর । তুমি প্রশ্ন করছ এ মায়ার পারের 
জিনিস সম্বন্ধে। মারার ভিতর থেকে মায়ার পারের জিনিসের কি কোন 
প্রশ্ন হতে পারে? 

অতঃপর অন্ত ছই-চারিটণ কথার পর সভ1 ভঙ্গ হুইল) আমরাও 
সকলে আপন আপন বাসায় ফিরিলাম। 

ধা এ চি 

২৪শে জানুয়ারী, ১৮৯৮ সাল। ১২ মাধ, সোমবার । গত 

শনিবার যে লোকটি প্রশ্ন কক্রিক্কাছিলেন তিনি আবার আসিয়াছেন। 
১৫৩ 
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তিনি 10150080586 ( অন্তবিবাহ ) সম্বন্ধে আবার কথা পাড়িলেন। 
বলিলেন, “ভিয়্ জাতির সহিত আমাদের কিরপে আদান-প্রদান চতে 
পারে?” 

স্বামীজী। বিধন্দী জাতিদের ভিতর আদান-প্রদ্দান হবার কথা আমি 
বলি না। অন্ততঃ আপাততঃ উহা! সমাজ-বন্ধনকে শিথিল করে নান! উপ- 
দ্রবের কারণ হবে, এ কথ! নিশ্চিত । জান ত ভগবান শ্রুরুষ্* বলেছেন__ 
“ধর্শে নষ্টে কুলং কৃত্মং ইত্যাদি__( গীতা )। সংশ্মীদদের মধ্যেই বিবাহ- 
প্রচলনের কথা আমি বলে থাকি। 

প্রশ্থ। তাহলেও ত অনেক গোল। মনে করুন আমার এক মেক 
আছে, সে এদেশে জন্মেছে ও পালিত হয়েছে । মনে করুন তার বিয়ে 
দিলুম এক পশ্চিমে মেড়ুয়ার সঙ্গে বা মান্্রাজীর সঙ্গে । বিয়ের পর মেয়েও 
জামাইয়ের কথ। বোঝে না, জামহিও মেয়ের কথা বোঝে না। আবার 
পরস্পরের দৈনিক ব্যবহারাদিরও অনেক তফাৎ। বর-কনের মন্বন্ধে ত 
এই গগুগোল। আবার লমাজেও মহ। বিশৃঙ্খল। এসে পড়বে । 

ত্বামীজী। ওরকম ধরণের বিয়ে হতে আমাদের দেশে এখনও ঢের 
দ্বেবী। একেবারে ওরকম করাও ঠিক নয়। কাজের একটা 3০০৫৫ 
(রহম) হচ্চে 08০ 0% 07৩ ৮/2% ০ 16231 [0993110]15 15319 0006 
(তনুর সম্ভব কম বাঁধার পথে চলা )। সেইজন্ত প্রথমে এক বর্ণের মধ্যে 
বিয়ে চলুক | এই বাঙ্গাল! দেশের কায়স্থদের কথা ধর। এখানে কারস্থদের 
মধ্যে অনেক শ্রেণী আছে-_উত্তররাঢ়ী, দক্ষিণরাচ়ী, বজজ ইত্যাদি। এদের 
পরম্পরের, মধ্যে বিবাহ প্রচলিত নাই । গ্রাথমে উত্তররাড়ী ও দক্ষিণরাীতে 
বিবাহ হোক্‌। বদ্দি ত| সম্ভব না হয়, বঙজ ও দক্ষিণরাঢ়ীতে বিবাহ হোক্‌। 
এইরূপে ষেট! আছে, সেটাকেই গড়তে হবে-_ভাক্গার নাম সংস্কার নয়। 
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প্রশ্থ। আচ্ছা ন1 হয় বিয়েই হল, তাতে ফল কি? উপকার কি? 

স্বামীজী। দেখতে পাচ্চ না, আমাদের সমাজে এক এক শ্রেণীর 
মধ্যে একশ” বছর ধরে বিয়ে হয়ে হয়ে এখন ধরতে গেগে সব ভাই-বোনের 
মধ্যে বিয়ে হ'তে আরম্ভ হয়েছে। তাতেই শরীর দুর্বল হয়ে যাচ্চে, সেই 
সঙ্গে যত রোগ আদ্দিও এসে জুটছে। অতি অল্লসংখ্যক লৌকের ভিতরেই 
রক্তটা চলাফের1 করে দুষিত হয়ে পড়েছে । তাদের শরীরগত রোগাদি 
নব্জাত সকল বালকেই নিয়ে জন্মাচ্ছে। সেইজগ্ ভার্দের শরীরের রক্ত 
জন্মাবধি খারাপ । কাঁজেই কোন রোগের বীজকে £58151 করবার ( বাধা 
দিবার) ক্ষমতা ওসব শরীরে বড় কম হয়ে পড়েছে। শরীরের মধ্যে 
একবার নূতন অন্তরকম রক্ত বিবাহের দ্বারা এসে পড়লে এখনকার 
রোগাদির হাত থেকে ছেলেগুলে! পরি ত্রাণ পাবে ও এখনকার চাইতে ঢের 
৪০65৫ ( ক্ুঠি) হবে। 

প্রশ্ন । আচ্ছ! মশার, 6৪117 1708170885 (বাল্যবিবাহ ) আস্বন্ধে 
আপনার মত কি? 

স্বামীজী। বাঙ্গালাদেশে শিক্ষিতদের মধ্যে ছেলেদের তাড়াতাড়ি বিয়ে 
দেওয়ার নিন্বমটা উঠে গিয়েছে । মেয়েদের মধ্যেও পূর্বের চেয়ে হুই-এক 
বছর বেশী বড় করে বিয়ে দেওয়া আরম্ত হয়েছে । কিন্তু সেটা হয়েছে টাকার 
দ্ায়ে। তা! যেজছ্ুই হোক্‌, মেয়েগুলোর আরও বড় করে বিয়ে দেওয়। 
উচিত । কিন্তু বাপ-বেচারীর। কি করবে? মেয়ে বড় হলেই বাড়ীর গিল্জি 
থেকে আর্ত করে যত আত্মীগার1 ও পাড়ার মেয়ের! বে দেবার জন্তু নাকে 
কাক্সা ধরবে । আর তোমাদের ধর্দমধবজীদের কথা বলে আর কিছবে! 
তাদ্দের কথা ত আর কেহ মানে না, তবুও তারা আপনারাই মোড়ল দাজে। 
রাঞ্জ বললে যে, বার বৎসরের মেয়ের সহবাস করতে পারবে না, অমনি 
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দেশের সব ধর্মধবজীরা “ধর্ম গেল, ধর্ম গেল” বলে চীৎকার আরস্ত করলে।। 
বার.তের বছরের বালিকার গর্ভ না হগে তাদের ধর্ম হবে না! রাজাও 
মনে করেন, ব। রে এদের ধর্ম! এরাই আবার 7০110091 ৪81608007 
(রাজনৈতিক আন্দোলন) করে, 09116811111 (রাহী অধিকার) চাঁয়। 

প্রশ্ন । তাহলে আপনার মত যে, মেয়ে-পুরুষ সকলেরই বেশী বয়সে 
বিবাহ হওয়া উচিত । 

স্বামীজী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা চাই। তা না হ'লে অনাচার 
বাত্চার আরম্ভ হবে । তবে যেরকম শিক্ষ! চলেছে সে-রকম নম্ব। 
[১0816৩ ( ইতিসুলক ) কিছু শেখ! চাই। খালি বইপড় শিক্ষা! হলে 
হবে না। যাতে ০0181906600: (চরিত্র তৈরী) হয়, মনের শক্তি 
বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়, নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে পারে, এইরকম 
শিক্ষ1 চাই। 

প্রশ্ন । মেয়েদের মধো অনেক সংস্কার দরকার। 

স্বামীজী। এরকম শিক্ষ। পেলে, মেয়েদের 0:0015228 ( সমন্তাগুলো ) 
মেয়ের] আপনারাই ৪০1৬৩ (মীমাংসা!) করবে । আমাদের মেয়ের! 
বরাবরই প্যানপেনে ভাবই শিক্ষা করে আস্ছে। একটা কিছু হলে কেবল 
কাদতেই মজবুত । বীরত্বের ভাবটাও শেখ! দরকার । এ সময়ে তাদের 
মধ্যে ৪০12৭০০০০ ( আত্মরক্ষা ) শেখা দরকার হয়ে পড়েছে। দেখ 
দিখিন্‌ ঝম্ির (]18881) রাণী কেমন ছিল । 

প্রশ্ন । আপনি য! বলছেন তা৷ বড়ই নূতন ধরণের, আমাদের মেম়েদের 
মধ্যে সে শিক্ষ। দিতে এখনও সমধ লাগবে। 

শ্বামীজী। চেষ্টা করতে হবে। তার্দের শেখাতে হবে। নিজেদেরও 
শিখতে হবে । খালি বাপ হলেই ত হয় না, অনেক দারিত্ব ঘাড়ে করতে 
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ইয়। আমাদের মেম্েদের একট! শিক্ষাও ত সহজে দেওব! যেভে পারে। 
হিন্দুর মেয়ে সতীত্ব কি জিনিস, তা তার] সহজেই বুঝতে পারবে; এটা 
তাদের 1,57108৩ ( উত্তক্নাধিকারহৃত্রে পু গ্িনিস ) কিন! । প্রথমে সেই 
ভাবটাই বেশ করে তাদের মধ্যে উদ্বে দিয়ে তাদের ০1১87801৩ 00 
( চরিত্র তৈরী ) করতে হবে--বাতে তার! বিবাহ হোক ব1কুমাঁরী থাকুক, 
সকল অবস্থাতেই সতীত্বের জগ্চ প্রাণ দিতে কাতর না হয় । কোন-একটা 
ভাবের জঙ্থ প্রাণ দিতে পারাট। কি কম বীরত্ব? এখন যেরকম সময় 
পড়েছে, তাতে তীদ্দের এ থে ভাবট! বন্থকাল থেকে আছে, তার বলেই 
তাদের মধ্যে কতকগুলিকে চিরকুমারী করে রেখে ত্যাগধর্্ম শিক্ষা দিতে 
হবে। সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানাদি অন্ত সব শিক্ষা, যাতে তাদের নিজের ও 
অপরের কল্যাণ হতে পারে, তাও শেখাতে হবে; ত1 হলে তারা অতি 
সহজেই এসব শিখতে পার্বে ও প্ররূপ শিখতে আমোদও পাবে। 
আমাদের দেশে বার্থ কল্যাণের জন্তু এইরকম কতকগুলি পবিব্রল্গীবন 
ব্রঙ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণী হওয়। দরকার হয়ে পড়েছে । 

প্র্থ । এপ ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্ষচারিণী হলেও দেশের কল্যাণ কেমন 
করে হবে? 

স্বামীজী। তাদের দেখে ও তাদের চেষ্টায় দেশটার আদর্শ উল্টে 
বাবে । এখন ধরে বিয়ে দিতে পারলেই হল! --তা নয় বছরেই হোক, 
দশ বছরেই হোক! এখন এরকম হয়ে পড়েছে যে, তের বছরের 
মেয়ের সন্তান হলে গুগ্িশুদ্ধর আহ্লাদ কত, তার ধুমধামই বা দেখে কে! 
এ ভাবটা উল্টে গেলে ক্রমশঃ দেশে শ্রদ্ধাও আসতে পারবে । যার! 
এরকম ব্রহ্গচধ্য করবে, তাদের ত কথাই নেই--কতটা। শ্রদ্ধা, কতট! 
নিজেদের উপর বিশ্বাস তাদের হবে; ত। বল! যায় না। 
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শ্রোতা মহাশয় এতক্ষণ পরে শ্বামীজীকে প্রণাম করিয়া উঠিতে উদ্ভত 
হইলেন । স্বামীজী বলিলেন, “মাঝে মাঝে এস।” তিনি বলিলেন, 
“ঢের উপকার পেলুম; অনেক নূতন কথা শুনলুম, এমন আর কখনও 
কোথাও শুনি নি।” সকাল হইতে কথাবাত্ত। চলিতেছিল, এখন বেলা 
হইয়াছে দেখিয়! আমিও ম্বামীজীকে প্রণাম করিয়া বাসার ফিরিলাম। 

নান-মাহারাদি ও একটু বিশ্রাম করিয়া আবার বাগবাজারে চলিলাম। 
আলিয়! দেখি, স্বামীজীর কাছে অনেক লোক । শ্রীচৈতগ্দেবের কথা 
হইতেছে । হাসি-তামাসাও চলিতেছে । একজন বলিয়া উঠিলেন, 
প্মহাগ্রভুর কথ। নিয়ে এত রঙ্গরসের কারণ কি? আপনার] কি মনে 
করেন, তিনি মহাপুরুষ ছিলেন ন, তিনি জীবের মঙ্গলের জন্তু কোন কাজ 
করেন নাই ?” 

স্বামীজী। কে বাব তুমি? কাকে নিয়ে ফগিনাষ্টি করতে হবে? 
তোমাকে নিয়ে নাকি? মহাগ্রভুকে নিয়ে রজ-তামীস! করাটাই দেখস্ 
বুঝি? তার কাম-কাঞ্চন-ত্যাগের জলন্ত আদর্শ নিয়ে এতদিন যে 
জীবনটা গড়বার ও লোকের ভিতর সেই ভাবটা ঢোকাবার চেষ্ট! কর! 
হচ্ছে, সেটা দেখতে পাচ্ছ না। শ্রীচৈতহ্থদেব মহ? ত্যাগী পুরুষ ছিলেন। 
স্বীলোকের সংস্পর্শেও থাঁকৃতেন না। কিন্তু পরে চেলার! ত্তার নাম 
করে নেড়া-নেড়ীর দল করলে । আর তিনি যেপ্রেমের ভাব নিজের 
জীবনে দেখালেন, তা স্বার্থশৃন্ত কামগন্ধহীন প্রেম । তা কখন সাধারণের 
সম্পত্তি হতে পারে না। অথচ তীর পরবর্থী বৈষ্ণব গুরুর আগে তার 
ত্যাগট। শেখানোর দিকে ঝোক ন। দিয়ে তার প্রেমটাকে সাধারণের ভিতর 
ঢোকাবার চেষ্টা করলেন। কাজেই সাধারণ লোকে সে উচ্চ প্রেমভাবটা 
নিতে পারলে ন। ও সেটাকে নায়ক-নায়িকার দূষিত প্রেম করে তুল্লে। 

১৫৮ 


স্বামীজীর স্ৃতি 


প্রশ্ন । মশার, তিনি ত আচগালে হরিনাম প্রচার করলেন, তা সেটা 
সাধারণের সম্পত্তি হবে না কেন? | 

স্বামীজী। প্রচারের কথ। হচ্ছে না৷ গো, তার ভাবের কথ! হচ্ছে-- 
প্রেম প্রেম-রাধাপ্রেম। হয নিয়ে তিনি দিন রাত মেতে থাকতেন-- 
তার কথ হচ্ছে। 

প্রশ্ন । সেট! সাধারণের সম্পত্তি হবে না কেন? 

ত্বামীজী। লাধারণের সম্পত্তি কি করে হয়, তা এই জাতট! দেখে 
বোঝ ন11 ওই প্রেম প্রচার করেই ত সমস্ত জাতট। মাগী হয়ে গিয়েছে। 
সমস্ত উড়িয্যাটা কাপুরুষ ও ভীরুর আবাদ হযে গিয়েছে । আর এই 
বাঙ্গাল! দেশটার চারশ” বছর ধরে রাধাপ্রেম করে কি দাড়িয়েছে দেখ ! 
এখানেও পুরুষত্বের ভাব প্রায় লোপ হয়েছে । লোকগুলো কেবল কাদতেই 
মজবুত হয়েছে । ভাবাঁতেই ভাবের পরিচয় পায়! যায়__ত। চারশ' বছর 
ধরে বাঙ্গালা ভাষায় যাঁ কিছু লেখা হয়েছে, সে-সব এক কান্নার নুর। 
প্যানপ্যানানি ছাড়া আর কিছুই নাই। একটা বীরত্বহচক কবিতাও 
জন্ম দিতে পারে নি !! 

প্রশ্ন । ওই প্রেমের অধিকারী তবে কার! হতে পারে ? 

স্বামীজী। কাম থাকতে প্রেম হয় না-_এক বিন্দু থাকতেও হয় না। 
মহাত্যাগী, মাবীর পুরুষ ভিন্ন ও-প্রেমের অধিকারী কেউ নর | ওই 
প্রম সাধারণের সম্পত্তি কর্তে গেলে নিজেদের এখনকার ভিতরকার 
ভাৰটাই ঠেলে উঠবে । ভগবানের উপর প্রেমের কথ। মনে ন। পড়ে 
ঘরের গিরিদের সঙ্গে প্রেমের কথাই মনে উঠবে। আর প্রেমের যে 
অবস্থা হবে তা ত দেখতেই পাঁচ্চ ! 

প্রশ্ন । তবে কি এ প্রেমের পথ দিয়ে ভজন করে--ভগবানকে স্বামী 
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ও আপনাকে স্ত্রী ভেবে তজ্জন করে-্তীহাকে ( ভগবানকে ) লাভ করা 
গৃহস্থের পক্ষে অসম্ভব? 

স্বামীজী। ছ-এক জনের পক্ষে সম্ভব হলেও সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে যে 
অসম্ভব, একথা নিশ্চিত। আর এ কথ! জিজ্ঞাসারই বা এত আবশ্যক 
কি? মধুরভাব ছাড়া ভগবানকে ভঙ্রন করবার আর কি কোন পথ 
নেই? আর চারটে ভাব আছে ত, সেগুলে। ধরে ভজন কর না? 
প্রাণভরে তার নাম কর না? হৃদয় খুলে যাবে। তারপরে যাহ্বার 
আপনি হবে। তবে একথ| নিশ্চিত জেন যে, কাম থাকতে প্রেম হয় 
না। কামশূন্ত হুবার চেষ্টাটাই আগে কর না। বল্বে, তা কি করে 
হবে ?- আমি গৃহস্থ । গৃহস্থ হলেই কি কামের একট। জালা হতে হবে? 
স্বর সঙ্গে কামজ সম্বন্ধ রাখতেই হবে? আর মধুরভাবের উপরই বা 
এত ঝোঁক কেন? পুরুষ হয়ে মাগীর ভাব নেবার দরকার কি? 

প্রশ্ন। হ।, নামকীর্তনটাও বেশ। সেটা লাগেও বেশ, শাস্ত্রে 
কীর্তনের কথ। আছে। চৈতগ্দেবও তাই প্রচার কর্লেন। যখন 
খোলট! বেজে উঠে, তখন প্রাণটা। ষেন মেতে উঠে আর নাচতে 
ইচ্ছে করে। 

্বামীজী। বেশ কথা, কিন্ধু কীর্তন মানে কেবল নাচাইঈ মনে কর 
না| কীর্তন মানে ভগবানের গুণগান, ত। যেমন করেই হোক । 
বৈষ্ঃবদ্দের মাতামান্তি ও নাচ ভাল বটে, কিন্তু তাতেও একট! দোম 
আছে। সেট! থেকে আপনাকে বাচিয়ে যেও। কি দোষ জান? প্রথমে 
একেবারে ভাঁবট! খুব জমে, চোখ দিয়ে জল বেরোয়, মাঁথাটাও রিরি করে, 
তারপর যেই সংকীর্তভন থামে তখন সে ভাবট! হু ছু করে নাবতে থাকে 1 
ধত উচু ঢেউ উঠে, নাববার সময় সেট। তত নীচুতে নাবে। বিচারবুদ্ধি 
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সঙ্গে না থাকলেই সর্বনাশ--সে সময়ে রক্ষা পাওয়। ভার। কামা্ধি 
নীচ ভাবের অধীন হয়ে পড়তে হয়। আমেরিকাতেও ওইরূপ দেখেছি, 
কতকগুলে! লোক গির্জা গিয়ে বেশ প্রার্থনা! করলে, ভাবের সঙ্গে 
গাইলে, লেকচার শুনে কেদে ফেললে--তারপর গির্জা থেকে বেরিয্বেই 
বেহ্যালয়ে ঢুকল । 

প্রশ্ন। তা হলে মহাশয়, চৈতম্দেবের দ্বার! প্রচলিত ভাবগুলির ভিতর 
কোন্গুলি নিলে আমাদের কোনরূপ শ্রমে পড়তে হবে না এবং মঙগলও হবে ? 

দ্বামীজী। জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির সঙ্গে ভগবানকে ডাক্বে। ভক্তির 
সঙ্গে বিচারবুদ্ধি রাখবে । এ ছাড়া চৈতগ্বদেবের কাছ থেকে আরও 
নেবে তার 1১০৪1 ( হৃদয়বততা ), সর্বজীবে ভালবাসা, ভগবানের জন্তু টান, 
আর তার তা?গট। জীবনের আদর্শ করবে। 

প্রশ্ন ॥ (শ্বামীতীকে লক্ষা করিয়া )ঠিক বলেছেন, মহাশয় । আমি 
আপনার ভাব প্রথমে বুঝতে পারি নি। (করজোড়ে ) মাপ করবেন। 
তাই আপনাকে বৈষ্ণবদের মধুরভাব নিয়ে ঠাট্টা তামাস! কর্তে দেখে 
কেমন বোধ হয়েছিল। 

্বামীজী। (হাসিতে হাসিতে ) দেখ, গালাগাল যদি দিতেই হয় ত 
ভগবানকে দেওয়াই ভাল। তুমি যদি আমাকে গাল দাও, আমি তেড়ে 
ধাব। আমি তোমাকে গাল দিলে তুমিও তার শোধ তোল্বার চেষ্ট। 
কর্বে। ভগবান ত সে-সব পারবেন লা। 

এইবার প্রশ্নকর্তী তাহার পদধূলি লইন্া চলিয়া গেলেন। বলিয়াছি, 
স্বামীজী কলিকাতায় থাকিলে নিত্যই এইরূপ লোকের ভিড় হইত। 
তাহার নিকট এইরূপ লোকসমাঁগম পরে আর কখনও দেখি নাই। 
লোকের বিরাম নাই | সকাল হুইতে রাত্রি আটটা-নকটা পর্যন্ত ক্রমাগত 
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লোকের বাওযা-আসা হইত। খাওয়া-দাওয়াও বড় অসময়ে হুইত। 
সেইজনু অনেকে জন্ত| বন্ধ করিতে অভিঙ্গাধী হইলেন। একটা নির্ছি 
সময় ভিন্ন অন্ত সময় কাহারও সঙ্গে দেখা করিবেন না, এইন্নপ 
করিবার জন্ত শ্বামীবীকে অনেক অনুরোধ করিলেন। কিন্তু চির- 
'পরহিতাকাজ্কী হ্বামীজীর প্রেমিক হৃদয় জনসাধারণের এইরূপ ধর্মপিপাসা 
দেখিয়। একেবারে গলির! গিযাছিল,-তীহার শরীর অসুস্থ থাক। সত্ত্বেও 
অনতারোধ সম্বন্ধে কাহারও কথ! তিনি রাখিলেন ন।| বলিলেন, “তার! 
এত কণ্ঠ করে দূর থেকে হেঁটে আস্তে পারে আর আমি এখানে 
বসে বলে একটু নিজের শরীর থারাঁপ হবে বলে তাদ্দের সঙ্গে ছটো 
কথা কইতে পারি নি?” 

অতঃপর আর কোন কথ! হইল না। সভ। ভাঙ্গিয়। গেল। ছুই-চারি 
জন লোক তিগন আর কেহ রহিল না। এখন বেল! তিনশ্চারিটা হইবে। 
স্বামীদীর সহিত অগ্ঠ বথাবার্তী উপস্থিত কয়েকজনের সঙ্গে হইতে 
লাঁগিল। ইংলগ্ড ও আমেরিকার কথাও হইতে লাগিল । প্রসঙ্গক্রমে 
স্বামীজী বলিলেন, “ইংলগ্ড হইতে আস্বার সময় পথে বড় এক মজার স্বপ্ন 
'দেখেছিলুম । ভূমধাসাগরে আস্তে আস্তে জাহাজে ঘুমিয়ে পড়েছি। 
প্বপ্পে দেখি-_বুড়ে। খুড়থুড়ে খবিভাবাপক্পন একজন লোক আমাকে বল্ছে, 
তোমরা এস, আমাদের পুনরুদ্ধার কর, আমর] হচ্চি সেই পুরাতন 
খেরাপুত-সম্প্রদার--ভারত্ের খধিদের ভাব লইয়াই যাহ! গঠিত হইয়াছে। 
প্ীষ্টানেরা আমাদের প্রচারিত ভাব ও সত্যসমূহই যীশুর ছার! প্রচারিত 
বলিয়! প্রকাশ করিয়াছে । নতুব। যীণ্ড নামে বাস্তবিক কোন ব্যক্তি ছিল 
পা। ওই-বিষয়ক নানা প্রমাণাদি এই স্থান খনন করিলে পাঁওয়। যাইবে । 
আমি বললাম, “কোথার খনন কৰিলে এসকল প্রমাণ-চিন্তাদি পাওর। 
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যাইতে পারে? বৃদ্ধ বলিল, “এই দেখ না এইখালে+, বলিয়া টির 
নিকটবর্তী একটি স্থান দেখাইয়! দিল। অতঃপর ঘুম ভাঙ্জিয। গ্পেল। তুম 
তাঙিবামাত্র তাড়াতাড়ি উপরে যাইয়া! কাণ্ডেনকে জিজ্ঞাস করিলাম, “এখন 
জাহাজ কোন্‌ স্থানের নিকট উপস্থিত হইয়াছে? কাণ্ডেন বলিল, ওই 
সম্মুখে টকি এবং ক্রীট্বীপ দেখ! যাইতেছে ।”” গল্প বলিয়াই ম্বামীজী 
হাসিতে লাগিলেন, প্বপ্প কিন।! অতঃপর আমি ম্বামীজীকে গ্রাণাম করিনা 
বাসায় ফিরিয়া! আসিলাম। 
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১৮৯৫ সনের ২*শে জানুয়ারী আমি আমার ভগিনীর সঙ্গে নিউইয়র্কের 
€৪ পশ্চিম ৩৩নং ছ্বীটে যাই। সেই বাড়ীর বৈঠকথানায় স্বামী 
বিবেকানন্দের কথ। গ্রথম শুনি। ১৫1২ জন ভদ্রমহিলা এবং দু-তিন 
জন ভদ্রলোক সেথানে উপস্থিত ছিলেন । ঘরটি ছিল জনাকীর্ণ। ঘরের 
সব আরাম-কেদার! সরান হয়েছিল, সেইজন্ক আমি মেজর প্রথম সারিতে 
বস্লীম। ম্বামীজী কোঁণে দীড়িয়েছিলেন। তিনি একট! কিছু 
বলেছিলেন, ঠিক কথাগুলি আমার মনে নেই; তবে মঙ্গে সঙ্গেই তা+ 
আমার নিকট সত্য বলে প্রতিভাত হ'ল। তার দ্বিতীয় কথাটি, তার 
তৃতীয় কথাটিও সতা মনে হয়েছিল। এভাবে আমি সাত বছর তাঁর বাণী 
শুনেছিলীম। যা” কিছু তিনি উচ্চারণ করেছিলেন তই আমার নিকট 
সত্য । তথন হতেই আমার কাছে জীবনের অর্থ হ'ল অনু রকম। তিনি যেন 
আমাকে অনুভব করালেন_ তুমি অনন্তে বিরাজমান। এই অনন্ত ত 
বদলায় না, এর ত বৃদ্ধি নেই। এশুধ্যের মত; একবার অনুভব করলে 
একে তুমি কখনও ভুলবে ন1। 

সেই সারা শীতকাল আমি তার উপদেশ-বাণী শুনেছিলাম_-সপ্তাহে 
তিন দিন, সকাল এগারটাঁয়। আমি কখনও তাঁর সঙ্গে কথা বলি নি, 
কিন্তু আমর! এত নিয়মিত ভাঁবে আসতাম যে ্বামীজীর এ বসবাঁর ঘরে 
সব সময়েই আমাদের জন্ত সামনে ছুটি আমন থাকৃত। 

একদিন আমাদের দিকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন, "তোমরা কি 
বোন?” *ষ্যা” আমর! উত্তর করিলাম। তিনি আবার জিদ্রেস্‌ 
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করলেন, “তোমর! কি অনেক দূর থেকে আস?” প্না বেশী নক-- 
হাডসনের ৩* মাইল উজানে এসেছি।” “এত দূর? আশ্চর্যের বিষয়!” 
তাঁর সঙ্গে আমার এ প্রথম কথা । 

আমি তখন মনে করতাম অধাত্যভাবা পল্ন ব্যক্তিদের মধ্যে বিবেকা- 
নন্দের পরেই মিসেস্‌ রোয়েখলিস বার্জারের স্কান। এই ভদ্যহিলাই 
আমাকে তার নিকট নিয়ে যান। স্বামীজীর কাছে তার একটি বিশিষ্ট 
স্থানছিল। একদিন মিলেস্‌ বার্জার ও আমি ন্বামীজীর নিকট গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, “ম্বামীজী, কি রকমে ধ্যান করতে হয় আমাদের শেখাবেন 
কি?” তিনি উত্তর দিলেন, “এক সপ্তাহ “গম্ ধ্যান করে আমার 
নিকট এসে” এক সপ্তাহ পরে আমরা আবার গেলাম। মিসেস্‌ 
রোয়েখলিস বাঙ্জীর বললেন, ' “আমি একটি জোতি দেখি।” স্বামীজী 
উত্তর দিলেন, প্ভাল কথা, লেগে থাক ।” “হৃদয়ের মধ্যে একট কিছু 
জ্োতির মত দেখি-_” মিসেস্‌ বার্জার বলিলেন । “বেশ ত. লেগে থাক ।” 

হ্বামীজী এ মাত্রই শিখিরেছিলেন|। তার সঙ্গে দেখ হবার আগে 
আমর? ধ্যান অভ্যাস করছিলাম, আর গীতাও পড়েছিলাম । আমার মনে হয় 
তা” আমাদের স্বাধীজীরূপ মহাশক্তিকে চিন্তে সাহাধ্য করেছিল। আমার 
বিশ্বাস অন্ককে সাহসগানেই ছিল তার শক্তি। তাকে নিজ সম্বন্ধে 
একেবারেই সজাগ মনে হ'ত না। অন্ধের প্রতিই ছিল তার দৃহি। তিনি 
বলতেন, “যখনই জীবনের বইখানি খুলতে আরম্ভ করে, তখনই তামাসা 
শুরু হয় ।” আরও বলতেন, জীবনে অনাধ্যাত্মিক পাধিবন্ভাবাপন্ন কিছুই 
নেই ২ সবই পৃত, আধ্যাত্মিক | "সব সময়েই মনে করবে দৈবাৎ তৃমি 
আমেরি কাঁবাসী -একজন স্বীপোক, কিন্তু সর্বদাই অপরিবর্তনীয়রূপে তুমি 
ভগবান্রে সন্তান । দিনরাত নিজেকে বল তুমি কে- তোমার স্বরূপ কি 

১৫ 


স্বাধীজীয কথা 


কখনও ভুলে বেয়ে! ন1।” এ কথাই তিনি আমাদের শেখাতেন। তার 
উপস্থিতি ছিল সক্রিয় ও উদ্দীপক! এ শক্তি বদি তোমার না! থাকে ভবে 
এট! তুমি অস্কে সঞ্চারণ করতে পারবে না, টাক! ন। থাকলে যেমন 
অন্তকে দান করতে পার না। তুমি ত1” কল্পনা করতে পার, কাজে 
দেখাতে পার না। 
 আমর। কখনও তীর সঙ্গে কথ। বলতাম না, তার সম্পর্কে আমাদের 
বিশেষ কিছু করবারও ছিল না। সেই বছর বসস্তের এক রাব্ধিতে 
আমর। মিঃ ফ্রান্সিন্‌ এইচ. লেগেট-এর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। 
মিঃ লেগেট পরে আমার ভ্দীপতি হন। আমর! তাঁকে বল্লাম, “আমর 
আপনার সঙ্গে খেতে পারি বটে, কিন্তু এই অপরাহ্ আপনার বাড়ীতে 
কাটাতে পারি না।” তিনি উত্তর দিলেন,' প্থুব ভাল কথ, আমার 
সঙ্গে কেবল আহারই করুন।” খাওয়া শেষ হ'লে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 
"এই বিকেলে আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?” বলঙাম, "আমরা এক বক্তৃত! 
গুনতে বাচ্ছি। তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আমি কি আস্তে 
পারি? আমর! বললাম, “£11” তিনি এলেন, বক্তৃতাও শুনলেন । 
.বন্তৃত। শেষ হলে মিঃ লেগেট ম্বামীভীর নিকট গিয়ে তার করমন্্ন করে 
বললেন, “শ্বামীজী, আমার সঙ্গে কবে আপনি আহার করবেন?” 
ইনিই আমাদিগকে সামাজিকভাবে শ্বামীজীর নিকট পরিচিত করিয়ে 
দেন। 
ক্যাটুদ্কিল পর্বতের রিজ.লি ম্যানয় মিঃ লেগেটের বাসস্থান । এখানে 
এসে স্বামীজী কয়েক দ্িন ছিলেন। স্বামীজীর কল্েকজন ছাত্র বললেন, 
“্যামীজী, আপনি কিন্ত থেতে পারবেন না। ক্লাসগুলে। চল্ছে।” 
স্বাধীজী অত্যন্ত তেজোন্দীপ্ত ভাবে উত্তর দিলেন, “এগুলে! কি আমার 
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ক্লাস? আমি বাবই।” তিনি সত্যই চলে গেলেন। সেখানে থাফা- 
কালে আমার বোনের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে স্বামীজীর দেখা হয়েছিল। 
তাদের তখন বার ও চৌদ্দ বছর বন্ধস। স্বামীজীর নিউইয়র্কে চলে আসার 
মজে সঙ্গে ক্লাসগুলে। যখন আবার আরম্ভ হয়ে গেল, তখন তাদের কথা 
তার মনে ছিল বলে বোধ হল ন1। তার! অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে বললেন, 
“আমাদের কথ। ম্বামীজীর মনে নেই!” আমরা তাদের সাত্বন! দিলাম, 
পরলাম শেষ হওয়া পধাস্ত অপেক্ষ। কর।” 

যখনই স্বামীজী বক়্ৃত। দিতেন, তখনই তিনি তার বক্তার বিষয়ে 
পুরোপুরি ডুবে যেতেন। বক্তৃতার শেষে তিনি ছেলেমেয়েদের কাছে এলে 
বললেন, “তোমাদের সঙ্গে আবার দেখ। হওয়ায় আমার খুব আনন্দ হ'ল!” 
তা হলে তাদের কথা তার মনে ছিল! তারাও খুব খুশী হয়ে গেল। 

সম্ভবতঃ এ সময়ে তিনি নিউইয়র্কে আমাদের অতিথি ছিলেন। এক দিন 
তিনি বেশ স্থির ধীর প্রশান্ত গল্ভীর ভাবে বাড়ী ফিরলেন । কয়েকণ্টা! কোন 
কথ। বলেন নি; শেষে আমর! তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, পম্বামীজী, আজ 
আপনি কি করলেন ?” তিনি বললেন, “আজ অমি এমন একটি জিনিস 
দেখেছি যা কেবল আমেরিকায়ই সম্ভব। আমি বাসে ছিলাম; হেলেন 
গোল্ড এক পাশে বসেছেন, আর এক পাশে বসেছে একটি নিগ্রো৷ ধোপানী 
--কোলে তার ধোয়! জাম কাপড়। আমেরিক। ছাড়া কোন দেশ এ 
দৃশ্ত দেখাতে পারে না! 

এ বছরের জুন মাসে স্বামীত্রী ক্রিশ্চিন লেকের ক্যাম্প পারদিতে 
যান। ওখানে তিনি মিঃ লেগেটের মাছ ধরবার ক্যাম্পে অতিথি হন। 
আমরাও গিয়েছিলাম । সেখানে মিঃ লেগেটের সঙ্গে আমার বোনের বিক্কে 
স্থির হ'ল; শ্বামীজীকে বিদ্েতে উপস্থিত থাকবার জগ্চ নিমন্ত্রণ করা হয় । 
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তিনি যে কট! দিন ক্যাস্পে ছিলেন সাদ! সুন্দর ব6 গাছের নীচে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ধান করতেন। আমাদের কিছু ন! বলে স্বামীজী বার্চ গাছের ছাল দিয়ে 
(ভূর্জপত্রে ) ছখানি সুন্দর বই তৈরী করে তাতে সংস্কৃত ও ইংরেজীতে কিছু 
লিখে ফেগলেন। বই ছ'খানি দিয়েছিলেন আমাকে আর আমার বোনকে । 

তারপর আমার বোন এবং আমি বথন বিয়ের পোশাক কিনতে 
প্যারিস্‌ গেলাম, তথন স্বামীজী সহশ্বীপো্ভানে যান। সেখানে দ্ড়মাস 
কাল তিনি তাঁর চমকগ্রদ উদ্দীপনাময় উপদেশবাণী প্রদান করেন ব| 
1180801750 78119+ ( “দেববাণী' ) নামে অভিহিত। আমার কাছে এ 
কথাগুলি সবচেয়ে সুন্দর ! একদল অন্তরঙ্গ শিষ্যদের উদ্দেশে তা" প্রদত্ত 
হয়েছিল। তীর! স্বামীজীর শিষ্য ছিলেন, আমি কিন্ত কখনও তার বন্ধু ছাড় 
কিছুই ছিলাম না । আমার মনে হয়, কিছুই তার হৃদয়ের অন্তস্তল তেমন 
উদঘাটিত করে নি, এঁ অবিস্মরণীয় দিনগুলি যেমন করেছিল ! 


তিনি আগষ্ট মাসে মিঃ লেগেটের সঙ্গে প্যারিস আসেন । সেখানে 
আমার বোন ও আমি “হোল্যাণ্ড হাউসে ছিলাম । ম্বামীজী ও মিঃ লেগেট 
অস্ক হোটেলে থাকতেন। অবশ্ত আমর] প্রতিদিনই তাদের দেখ! 
পেতাম । মিঃ লেগেটের একটি পিয়ন ছি । সে সব সময়েই স্বমীজীকে 
বল্ত “আমার রাজা”! শ্বামীজী বলতেন, “কিন্ত আমি ত রাজা নই, 
আমি একজন হিন্দু সন্গসী।” পিয়নটি উত্তর দিত, “আপনি তা বলতে 
পারেন বটে, কিন্ত আমি বাঁজ-রাজড়াদের সঙ্গে চলে অভ্য্ত। কাউকে 
দেখেই আমি বুঝতে পারি ইনি সত্যই কি।” স্বামীজীর তেজোদদীপ্ত 
ভাব প্রত্যককেই আকৃ্ কর্ত। একবার কোন এক ব্যক্তি তাঁকে 
বললেন, পন্বামীী, আপনি এত রাঞ্জোচিত মহত্বপূর্ণ!” তিনি উত্তর 
করলেনঃ “ন1, আমি নই, আমার হাটার ধরণ ।” 
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৯ই সেপ্টে্ুর মিঃ এবং মিসেস লেগেটের বিয়ে হয়। পরদিন স্বামীজী 
লগ্ুন রওনা হন। লগুনে হ্বামীজী মিঃ ই. টি. ্রাডির অতিথি হন। এক 
আগেই মিঃ ষ্টাঁডি ভারতবর্ষে শ্ররামকফের করেকজন সন্সাসী শিদ্ের 
সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলেন। তিনি একগঞ্জন সংকতজ্ঞ ব্যক্তি । ওখানে 
থাকার কিছু দিন পরেই ম্বামীজী আমাদের চিঠি লিখেন, “এখানে 
চলে এসে র্লাসগুলোতে যোগ দাও।” আমর! যখন গেলাম, তখন তিনি 
কিছু দিন ধরে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন । তিনি প্রিজ্সেস হল-এ বক্তৃত। দিয়ে 
বাগ্সিতাঁর পরিচয় দেন । পরদিন সংবাদপত্রগুলি খবরে ভরে গেল -- 
“একজন বিপিই ভারতীয় যোগী লগ্ডনে এসেছেন” ইত্যার্দি। সেখানে তিনি 
অত্যন্ত সম্মান লাভ করেছিলেন । ১৫ই ডিসেম্বর পধ্যন্ত আমর! লগুনে 
ছিলাম । তারপর স্বামীঙ্সী আমেরিকার চলে এলেন ওখানে তার কাজ 
চালাবার জন্ত। পরের বছরের এপ্রিল মাসে তিনি আবার ফিরে যান। 
ঁ সময় তিনি ক্লাস নিতে লাগলেন এবং মতাকার স্থনির্দিট কাজ আরল্গ 
করলেন ১৮৯৬ সনে। জুলাই মাস পধ্যন্ত সমন্ত গ্রীষ্মকালে তিনি 
ওখানে কাজ চালান। তারপর চলে ধান সুইট জারল্াাগ, সেভিনারদের 
সঙ্গে। 

স্বামীজীর পাগ্ডিতা ছিল "সাধারণ, অতি বিল্ময়কর ! একবার 
আমার বোনঝি র্যালবাট। ট্রারজেস্--পরবস্তী কালে লেডি স্ত)ও8চ-_ 
ত্বামীতীর সঙ্গে রোমে যায় গ্যালবার্ট1 তাঁকে রোমের দর্শনীয় সব 
দেখাচ্ছিল । বড় বড় শ্ৃতিস্তস্তগুলির অবস্থান সম্বন্ধে শ্বামীজীর জ্ঞান দেখে 
সে অবাক হয়ে গেল। সে তীর সঙ্গে সেটে পিটাস-এ গেপ। সেখানে 
রোমের গীর্জার প্রতীকগুলির প্রতি, মণিমাণিক্যের প্রতি, সাধুসন্তদের 
সুন্দর পোশাক প্রভৃতির প্রতি স্বামীজীর অভাবনীয় সশ্রদ্ধ ভাব দেখে সে 

১ ৩৩ 


স্বামীজীর কথা 


আরও অবাক হয়ে গেল। সে বলল, দ্বামীজী, আপনি ত সগ্ুণ 
সবিশেষ ঈশ্বরে বিশ্বাসী নন; তাহলে এসবকে এত সম্মান দিচ্ছেন কেন?” 
তিনি উত্তর করলেন, প্কিন্ত র্যালবার্ট।, তুমি যদি সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বামী 
হয়ে থাক, তা! হ'লে ত এতে তোমার অন্তরের সবটুকু ভক্তিই দিতে হবে ।” 

সেই বৎসর শরৎকালে স্বামীজী মিঃ ও মিসেস সেভিয়ায় এবং জে. 
জে. গুড়উইন-এর সঙ্গে সুইটজারল্যাণ্ড থেকে ভারতবর্ষ যাত্র। করেন। 
সেখানে সমগ্রজাতির সাগ্রহ অভিনন্দন তীর প্রতীক্ষায় উন্মুখ ছিল। এ 
সন্থন্ধে বিস্তৃত জান! যেতে পারে ৭.5০0:5৪ 20) 001097090 €০ 
৯100018১ নামক বই-এ।১ মিঃ গুড্উইন তার অনগুলেখক ছিলেন। 
৫৪ পশ্চিম ৩৩নং শ্বীটে তকে নিঘুক্ত কর! হয়েছিল ম্বামী বিবেকানন্দের 
সব বন্তৃতার অনুলেখনের জন্ক । মিঃ গুড়উইন বিচারালয়ের অনুলেখক 
ছিলেন--প্রতি মিনিটে তিনি দু'শ শব্দ লিখতে পারতেন। সেইজন্চই 
তার পারিশ্রমিকও ছিল অত্যন্ত বেশী। তবুও স্বামী বিবেকানন্দের 
কোন কথাই আমর! হারাতে চাই নি বলে তাঁকে নিযুক্ত করেছিলাম । 
প্রথম সপ্তাহের পর মিঃ গুডউইন আর কোন পারিশ্রমিক নিলেন ন1। 
আমর! তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, “এর মানে কি মিঃ গুডউইন?* তিনি 
বললেন, “বিবেকানন্দ যদি তাঁর জীবন দিতে পারেন, আমি অন্ততঃ 
আমার সেবাটুকু দিতে পারি।” তিনি সমগ্র পৃথিবী ঘুরেছেন দ্বামীজীর 
অন্ুবর্তী হিসেবে । সাত খণ্ড বই-এ আমর পেয়েছি ম্বামীজীর মুখ- 
নিঃস্থত বাঁণী। মিঃ গুডর্উইনই তা লিখে নিয়েছিলেন। 

স্বামীজীর ভারতবর্ষে চলে যাবার পর আমি তীর কাছে চিঠি 
লিখি নি। প্রতীক্ষা করছিলাম, তিনি নিশ্চন্ব লিখবেন। শেষে একটি 

“ভারতে বিষেকানন্দ' নামক পুণুক ডরষ্টব্য। 
১৭৩ 


স্বামী বিবেকানন্দের স্বতি 


চিঠি পেলাম, তাতে লিখেছেন, প্তুমি চিঠি লেখ না কেন?” আমি 
উত্তর দিলাম, “আমি কি ভারতবর্ষে আসব?” তিনি লিখলেন, 
“হা, ছুঃখ, ছুর্গতি, দারিজ্র্য, নোংর]। আবর্জন। ; নেংটিপরা লোক ধর্খের 
কথা বলছে-_এসব সত্বেও বর্দি আসতে চাও, তবে এসো। অন্ত কিছু 
বদি চেয়ে থাক তা হ'লে এস না। বিরুদ্ধ সমালোচন। আর আমরা 
সহ করতে পারি ন1।” প্রথম জাহাঞজধেই আমি রওনা হলাম। ১২ই 
জানুয়ারী মিসেস্‌ ওলি বুল ও স্বামী সারদানন্দের সহিত আমি যাত্র! করি । 
পথে আমরা লগ্ডনে নেবেছিলাম, সেখান থেকে সোজ! রোমে এলাম। 
১২ই ফেব্রুয়ারী আমর! বন্ধে পৌঁছি। সেখানে মিঃ আলালিজা আমাদের 
সঙ্গে দেখা! করেন। তার কপাঙগেে ছিল বৈষ্ুবের সোজ। লাল তিগক। 
একবার কাশ্নীর যাওয়ার পথে স্বামীজীকে গরসঙ্গতঃ বললাম, “মিঃ 
আলাসিঙ্গা! দেখছি কপালে বৈষ্ণবের ফোটা! তিলক কাটেন।” বলামাত্রই 
স্বামীজী আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে অত্যন্ত তীব্রম্বরে বললেন, 
“তোমাদের কিছু বলতে হবে না । তোমর1 এতদিন কি করেছ?” আমি 
কি অস্তায় করেছিলাম ত1” আমি তখন বুঝতে পাঁরি নি। অবশ্য আমি 
কোন উত্তর দিই নি। আমার চোখে জল এল, আমি বসে রইলাম। 
পরে জানতে পেলাম মিঃ আলাপিঙ্গ! পেরুমল একজন হ্রাহ্দণ দধুবক। 
মাদ্রাজের কোন কলেজে তিনি দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন । তার মাইনে 
১৯২7 তা” দিয়েই পিতামাতা স্ত্রী এবং চারটি শিশুসস্তানের ভরণপোষণ 
করতেন । বিবেকানন্দকে পাশ্চান্তযদেশে পাঠাতে তিনিই টাকার জগ্গ 
দ্বারে দ্বারে যান। সম্ভবতঃ উনি ন! হ'লে 'মামাদের কখনও বিবেকানন্দের 
সঙ্গে দেখা হ'ত না। তথন বুঝা গেল আলসিঙ্গার প্রতি মু কটাক্ষেও 
স্বামীজী কেন বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন । 
১৭১ 


্বামীজীর কথ। 


আমরা বন্ধে পৌছলাম। ওখানকার বন্ধুর! থাকবার জগ্চ আমাদের 
সাগ্রহ অনুরোধ করলেন । আমরা কিন্তু প্রথম ট্রেনেই কল্কাতা রওনা 
হুলাম। পরদিন সকাল চারটায় ১৯১২ জন শিষ্যসহ স্বামীজী আমাদের 
নিতে এলেন। সঙ্গে ছিলেন আরও কয়েকজন লাল পাগড়িপরা বিশিষ্ট 
ভারতীয়, আমেরিকায় ধাদের মিসেস্‌ ওলি বুল আতিথেয়তায় আপ্যাগ্িত 
করেছিলেন। তারা মাল] দিয়ে আমাদের অভিভূত করে ফেললেন । 
আমরা সত্যসত্যই ফুলে ঢাকা পড়ে গেলাম। কেউ আমাকে মাল 
পরিয়ে দিলে আমি ভীষণ ঘাবড়ে যাই। মিসেস্‌ ওলি বুল এবং আমি 
একটি হোটেলে উঠলাম। মিঃ মোহিনী চ্যাটাঞ্জি হোটেলে এলেন ; 
তিনি বিকেল পাঁচটা থেকে রাত দশট। পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে থাকলেন! 
আমি বললাম, “আশা! করি আপনার স্ত্রী চিন্ত/ করবেন ন1।” তিনি 
উত্তর দিলেন, “বাড়ী গিয়ে আমি মাকে বুঝিয়ে বল্ব।” ওর মানে কি 
আমি বুঝতে পারি নি। মিঃ চ্যাটাজ্জির সঙ্গে যখন বেশ জানাশোন। হয়ে 
গেছে- বোধ হয় বছর খানেক পরে--তখন তাকে জিজ্ঞেস কর্লাম, প্এ 
প্রথম দিন আপনি বলেছিলেন-_'মাকে বুঝিয়ে বলব | এর মানে কি?” 
তিনি বললেন, “ও, দে কথ! ! মার ঘরে গিয়ে সমস্ত দিন ব! ঘটেছে 
লবই তাকে ন। বলে আমি রাত্রে নিজের ঘরে ঢুকি না 1৮ কিন্তু আপনার 
স্্বী? তাকে সব বলেন না?” আমি জিজ্ঞেদন করলাম। তিনি উত্তর 
দিলেন, “আমার স্ত্রী? এ ঘনিষঠত! তিনি তার ছেলের কাছে পান ।” 
তখনই আমি বুঝতে পারলাম ভারতীয় এবং আমাদের পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মুশীভূত পার্থক্য। ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তি মাতৃত্ব, আমাদের সভাতার 
ভিত্তি পত্বীত্ব--এতেই হয়েছে অভাবনীয় পার্থক্য । 

ছ"-এক দিনের মধ্যে বেলুড় নীলাম্বর মুখাজ্জির বাগানবাড়ীতে আমরা 

১৭ৰ 


্বামী বিবেকানন্দের শ্থৃতি 


স্বামীজীকে দেখতে গেলাম । ওখানে ছিল অস্থায্সী মঠ। বিষফেলের দিকে 
স্বামীজী বললেনঃ “নতুন মঠে তোমাদের নিয়ে বাব। ওটা আযর! 
কিনেছি” আমি জিজ্ঞেস কর্লাম, “কিন্ধ এ বাড়ী কি বথেষ্ট বড় নয়?” 
বাগান বাড়ীটি ছিল ভারী নুন্দর-_ ছোটখাট; বিঘে তিনেক জায়গ|) 
একটি ছোট পুকুর ও অজন্্ ফুল। আমি মনে করলাম, যে-কোন লোকের 
পক্ষে শ্রী বাড়ীটা যথেষ্ট বড়। কিন্তু শ্বামীজী সবকিছুই অন্ত দৃক্টিতে 
দেখতেন। তিনি ছোট গলির ভিতর দিয়ে আমাদের এক জারগায 
নিয়ে এলেন যেখানে বর্তমান মঠ অবস্থিত। নদীতীরের পুরানো ঘরটি 
শূন্ত দেখে মিসেস্‌ ওলি বুল এবং আমি বললাম, *ম্বামীতী, ঘরটি আমর! 
ব্যবহার করতে পারি? “এট! সারান হয়নি,” হ্বামীজী উত্তর দিলেন। 
"আমর! সারিয়ে নেব।” তিনি আমাদের অনুমতি দিলেন। ঘরটিকে 
আমরা নতুন ক'রে চুণকাম করিয়ে নিলাম । বাজারে গিয়ে মেহগনি 
কাঠের পুরানে। সরঞ্জাম কিনে একটি বৈঠকখান। করে নিলাম। ঘরটির 
অদ্ধেক সাজান হল ভারতীয় রীতিতে, বাকি অর্ধেক পাশ্চাত্য রীতিতে। 
বাইরের দিকে ছিল আমাদের খাবার ধর আর শোবার ধর। অতিরিক্ু 
আর একখান ঘর ছিল ভগিনী নিবেদিতার জঙ্ক । আমাদের কাশ্শীর ন। 
বাওয় পথ্যস্ত্র তিনি 'আমাদের অতিথি ছিলেন। পুরোপুরি ছু" মানস আমর! 
সেখানে ছিলাম । বোধ হয় ম্বামীজীর সঙ্গে আমাদের এ লমর়টাই সবচেয়ে 
বেশী উপভোগ্য হয়েছিল। প্রতিদিন সকালবেল।৷ তিনি চ1 খেতে 
আমতেন- বড় আমগাছের তলায় তিনি চ। খেতেন । সেই গাছটি এখনও 
আছে । গাছটি আমর! কাটতে দিই নি। গঙ্গার ধারের বাড়ীতে আমর! 
বাস করছি, এতে তিনি খুশীই ছিলেন। ধারা তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন তাদের সকলকেই তিনি নিয়ে আসতেন। যেটাকে তিনি, 
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বাসের অধোগ্য মনে করেছিলেন সেটাকে আমর! কি চমৎকার বাড়ী করে 
তুলেছি! বিকেলবেল ঘরের সামনে আমাদের চায়ের মজপিস বস্ত। 
নদীটি ওখান থেকে ভাল করে দেখা যেত। দেখ! ধেত সব সময়ই 
মালভপ্তি নৌকাগুলি শ্োতের বিপরীত দিকে বাচ্ছে, আর আমর নিজেদেরই 
বৈঠকখানায় যেন অতিথিদের অভ্যর্থন। করছি ! যে-সব জিনিস সকলে 
নিতান্ত সাধারণ বলে মনে করে তাদেরও আমর! খু'টিনাটি ব্যবহার করছি 
দেখে স্বামীজী আনন্দিত হতেন। একদিন রাত্রিতে খুব বুষ্টি হল_ মনে 
হচ্ছিল যেন সব জলাকার। তিনি আমাদের খাবার ঘরের বাইরে বারাগুার 
পায়চারি করে কৃষ্ণ সম্বন্ধে, তার প্রেম ও জগতে সেই প্রেমের প্রতাব সম্বন্ধে 
বলতে লাগলেন। তার এক অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য ছিল-ধখন তিনি ভক্ত, 
প্রেমিক, তখন কর্মযোগ রাজযোগ ও জ্ঞানযোগকে একেবারে বাদ দিয়ে 
দিতেন; যেন সেগুলোর কোন মুল্যই নেই! আর বখন তিনি কর্্মযোগী 
তখন কর্্কেই প্রধান আলোচ্য করে তুলতেন। জ্ঞান সম্বন্ধেও ঠিক 
তাই-ই। কখন৪ কঙ্নও তিনি সণ্তাছের পর সপ্তাহ একটি বিশেষ ভাবে 
থাকতেন; একটু আগে যে ভাবে ছিলেন তার দিকে একেবারেই 
জ্রক্ষেপ নেই! মনে হত চিত্তের একটি বিশ্মযনকর একা গ্রতাশক্তিতে তিনি 
পূর্ণ ; মনে হত যে মহান্‌ বিশ্বীত্ক ভাবরাশি আমাদের চারিদিকে বিরাজ 
করছে, সেগুলির প্রকাশন-শক্তিতে তিনি ভরপুর ! এ একাগ্রতাশক্তিই 
বোধ হয় তাকে এত সতেজ, এত কর্মচঞ্চল করে রাখত । মনে হত তিনি 
কোন কিছুর অন্ুবৃত্তি করছেন না, সবই যেন তাঁর নিকট নিত্য নবাকারে 
প্রতিতাত। একটি সাধারণ ঘটন1--যাঁর বিশেষ মুল্য নেই-_-তাও তার 
নিকট নূতন পথ উদ্তাপিত করে দিত। তীর নিকট পাশ্চাত্তাবাসী 
আমাদের একটি বিশিষ্ট মর্ধ্যাদা ছিল; আমাদের তিনি বলতেন “জীবন্ত 
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বেদাস্তী' । তিনি বলতেন, “তোমরা কোন কিছু সত্য বলে বদি বিশ্বাস 
কর তবে তা কর, সে সম্বন্ধে তোমরা হ্বপ্র দেখো না। এটিই 
তোমাদের শক্তি ।” 

এক বর্ধণমুখর রাত্রিতে ম্বামীজী নিংহলের বৌদ্ধ সন্ধ্যাসী অনাগারিক 
ধর্মপালকে আমাদের কাছে নিয়ে আসেন। মিসেস্‌ ওলি বুল, ভগিনী 
নিবেদিতা আর আমি এ ঘরে এত হ্বচ্ছন্দে বাস করছিলাম বে স্বামীজী 
বিশেষ গৌরবের সহিত তাঁর অতিথিদের দেখাতেন- পাশ্চাত্য হেয়ের 
কি রকম সহজ অনাড়ম্বর ভাবে বাস করে সত্যিকার একটি গৃপরিবেশ 
স্যরি করতে পারে। 

১২ই মে, ১৮৯৮ আমরা কাঁশীরের পথে যাত্রা করলাম। আমরা 
নৈনিতালে নাবলাম, নৈনিতাল বুক্ত প্রদেশ গভর্ণমেন্টের গ্রীক্মাবাস | সেখানে 
শত শত ভারতীয় তার সঙ্গে দেখ করত। তারা তাকে একটি ঘোড়ার 
ওপর বসিয়ে তার সামনে ফুল ফল ইত্যাদি ছড়িয়ে দিত। খ্রীষ্ট যখন 
জেরুজালেম্‌ প্রবেশ করেন লোকরা ঠিক এই রকমই করেছিল। আমার 
তক্ষুণি মনে হল- তা হলে এট! একটা প্রাচ্য প্রথ|। 

তিন দিন আমরা একাই ছিলাম। তাকে আমর! একেবারে দেখতে 
পাই নি। আমর। একটি হোটেলে বাস করছিলাম। শেষে তিনি 
আমাদের ডেকে পাঠালেন । ছোট ঘরগুলোর একটিতে আমর! ঢুকলাম। 
সেখানে দেখতে পেলাম তিনি বিছানার ওপর বসে আছেন, মুখখানি যেন 
হাসিতে মাথান ! আমাদের আবার দেখে তিনি এত খুশী! তাকে 
আমর1 পরিপূর্ণ শ্বাধীনত। দিলাম । তাঁর সম্বন্ধে আমরা কোন আগ্রহ 
প্রকাশ করি নি। তিনিও আমাদের উপস্থিতিয় উপর গুরুত্ব আরোপ 
করেন নি। আদর-আপ্যায়নের অন্ভূতিও কারে! ছিল না । 
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ওখান থেকে আমর! আলমোড়! রওনা হই । আলমোড়াতে হ্বামীজী 
মিঃ ও মিলেস্‌ সেভিয়ারের অতিথি হন। আমরা নিজেদের জন্ত একটি 
বাংলে। ভাড়। করে এক মাঁস থাকলাম । হ্বামীজী সব সময়ই আঁলমোড়াকে 
তার পাশ্চাত্য শিষ্র্দের “হিমালয় আবাস বলে মনে করতেন, আর আঁশা 
করতেন ওথানে একটি মঠ প্রতিষ্ঠিত হবে। মিঃ সেভিয়ার যঠপ্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব খুব গভীরভাবে নিয়েছিলেন, কিন্ত প্রতিদিন চায়ের মজলিসে 
লোকজনের এত ভিড় হতে লাগল যে তিনি উত্যক্ত হয়ে হিমালয়ের 
অত্যন্তরে আরও চষ্লিশ মাইল চলে যাওয়। ঠিক করলেন। এইভাবে 
হুল মায়াবতী আশ্রম-_রেলষ্টেশন থেকে ৮* মাইল দূরে $ সেখানে বাওয়ার 
ভাল রাশ্ডাও ছিল ন!। 

আমরা বখন সেখানে ছিলাম, খবর এল মিঃ শুডউইন্‌ ওটফামণ্ডে 
মান গেছেন। ম্বামীী বখন খবরটি শুনলেন, তিনি অনেকক্ষণ তুবারাবৃত 
হিমালয়ের দিকে নির্বাক নিম্পন্দভাষে তাকিয়ে থাকলেন । তারপর 
বললেন, “লোকের কাছে আমার শেষ কথাটি বল। হয়ে গেল।” তারপর 
তিনি সাধারণ বিশেষ বক্তৃতা দেন নি। 
২*জুন আমর! আলমোড়া থেকে কাশ্মীর রওনা হই। রাওলপিগ্ডি 
পধ্যস্ত ট্রেনে গেলাম। সেখানে পাশাপাশি ভিনঘোড়াওয়ালা টোঙ্গ। 
পেলাম $ এ গুলে! আমাদের টেনে নিয়ে যাবে ছু'শো মাইল ওপয়ে 
কাশ্মীর পধ্যন্ত। প্রতি পাঁচ মাইল অন্তর ঘোড়া বদলান হলে! ; আমর! 
এ চমতকার রান্ডা দিয়ে সবেগে ওপরের দিকে উঠতে লাগলাম। 
রাস্তাটি ছিল রোমীনদের তৈরি যে-কোন রাস্তার মত চমৎকার । তারপর 
পৌছলাম বারামুলাতে । সেখানে পেলাম চারখান! ঘরনৌক। (১5৪৩- 
৮০৪০৪ নৌকোগুলির নাম ডুঙ্গ1, প্রা ৭* ফুট লন্বা এবং দু"টি বিছানার 
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পক্ষে এবং মধ্যে একটি টান বারাপগ্ডার পক্ষে যথেষ্ট চ্ডড়া। ওপরে মাহুরের 
ছাউনি । জানালার দরকার হলে মাছুর গুটোলেই হত। সমস্ত ছাদটি 
দিনের বেলা তুলে ফেলা যেত; সুতরাং আমরা খোল! জায়গায়ই থাকতাম, 
যদিও সব লময় মনে হত যাথার উপর একটি ছাদ আছে। বআমাদের 
চারটি ডুঙ্গ৷! ছিল; একটি মিলেস্‌ ওলি বুল ও আমার জন্ত, একটি 
মিসেস্‌ প্যাটারসন ও ভগিনী নিবেদিতার জন্তক এবং একটি ন্বামীজী ও 
আর একজন সন্গ্যানীর জ্। খাবারঘরওয়াল! নৌকাও ছিল। সেখানে 
খাওয়া-দাওয়। করবার জন্ত জড় হুতাম। আমরা কাশ্দীরে চার মাস 
ছিলাম। প্রথম তিন মাস কাটালাম এ সাদাসিধে ছোট নৌকার মধ্যে। 
সেপ্টেপ্বরের পর এত ঠাগু। পড়ল যে আমর! একটা সাধারণ ঘরনোৌকে। ভাড়া 
করঙপাম। তাতে ঠাগ্ডার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্ক আগুনের 
ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। সেখানে সতাকার ঘরের আরাম উপভোগ 
করলাম । আমরা ওথানে যে-সব বিষয়ে কথাবার্তা বলেছিলাম সেই 
সম্বন্ধে ভগিনী নিবেদিতা যথেষ্ট লিখেছেন । শ্বামীজী ভোর প্রায় ৫॥* টায় 
উঠে পড়তেন। তিনি ধূমপান করছেন এবং মাঝিদের সঙ্গে কথা 
বলছেন দেখে আমরাও উঠে পড়তাম। তারপর লম্বা ছু” ঘণ্ট। ধরে 
বেড়ানর পাল! । হুর্ধোর আলো গরম হওয়! পর্যন্ত চল্ত ভ্রমধপর্ব। 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে ম্বামীজী তারতবর্ষের কথ! বলতেন--মানবজীবন নিয়ন্ত্রণে 
ভারতবর্ষের আদর্শ কি, ইসলাম কি করেছে, কি করে নি- ইত্যাদি 
আলোচন! চল্ত। 

তিনি ভারতবর্ষের ইতিহাস স্থাপত্য-ভাক্কর্ধা, জনসাধারণের ক্রিয়া” 
কলাপ সম্বন্ধে কথ) বলতেন-_-ওসব আলোচনার যেন ডুবে বেতেন। 
আমর! শুনতাম আর 1০121127640: ( ফরগেট-মি-নট ) ফুলভর। মাঠের 
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মাঝ দিয়ে যেতাম। আমাদের আথার ওপর পাহান়্ী পথে ফুলগুলির 
শোঁতা হলদে ও নীল রক্ষে যেন ফেটে বেরিয়েছে। 

বারামুল! অনেকট। ভেনিসের মত। অধিকাংশ রান্ডাই খাল। আমাদের 
নিজেদের ছোট নৌকে। ছিল। তাঁতেই আমরা শহর থেকে বের হতুম, 
আবার শহরে ফিরে যেতুম। দৌকানীর! ছোট ছোট নৌকে। করে আমাদের 
নৌকোর আশেপাশে আস্ত। আমরা নৌকোর রেলিং-এ ভর করে 
জরকারী জিনিস কিনতাম। আমাদের গ্রত্যেক নৌকোর মাসিক ভাড়া 
মাঝির মাইনে শুদ্ধ ছিল ৩৯২। মাঝির নিজেদের খরচায় খাঁওয়।- 
দ্াওয়! করত | তারা বাপ, মাঃ ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
থাকৃত। তাঁদের থাকবার মত একটু ঘাক্সগা থাকৃত নৌকোর এক 
কোণে। বনেকবার আমরা তাদের খাবার স্বাদ গ্রহণ করবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করতাম, তাঁদের রাঙ্গার গ্রাণ ছিল এত লোভনীয় ! নৌকে।টিকে 
শ্রোতের বিপরীত দিকে টেনে নেওয়। হয়| টাঁনবার সময় মাঝি নদীর 
পাড় দিয়ে হেঁটে এগোয়? ধ্নাড় টেনেও নৌকে। চালান হয় । বে-ভাবেই 
নৌকো। চালাক ন! কেন তার জস্ক অতিরিক্ত ভাড়া দিতে হয় ন1। 
বিততস্তা নদীর উজানপথে কয়েকটি হে বাবার ইচ্ছা হলে আগের 
দিম রাত্রে আমাদের চাফরদের বঙ্গতাম। তার! হাস মুরগী তরিতরকারী 
ডিম মাখন কল ছুখ ইত্যাদি যোগাড় কর্ত! সকাল বেল! ঘুম থেকে 
উঠে দেখতাম নৌকোটি চলছে ; এত নিঃশঘ্ধ যে তার গতি সম্বন্ধে আমর! 
সব সময় সজাগ থাকতাম ন1। আমাদের চাকর, ষেটি খাবার যোগাড় 
করতে আগে বেরিয়ে পড়েছিগ, সে তখন নুম্বাছ খাবার নিয়ে হাঁজির। 
থাবার মে একটি ট্রে-তে করে আন্ল; ট্রে-টি তিনটি প্যান ধরবার 
পঙ্গে বথেই লম্বা, আঁধার বেদী চওড়াও নষ্ব। প্যানগুলোতে থাকত 
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সুপ, মাংস আর ভাত। গরীব লোকের মিপুখতা ছিল বিশ্বের বস্তা; 
এ সপ্রশংস ভাব আমরা কোন দিন কাটিয়ে উঠতে পায়িনি। খোঁড়া 
হিন্দুরা মুরগীকে পবিত্র খান্ত মনে করে না; সেইজন্ত যে-সব মুরগী 
আমর! কিনেছিলাম তা ধে আমর! খেতে চাই একথ! লোকদের বলি নি 
আমর! যখন নদীর উজানপথে যাচ্ছিলাম নৌকোর নীচের দিকটার শর 
করছিল ৬টি সুরগী। যে-সব পণ্তিত স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন, তার কোথেকে সেই শব আদছে জানবার জন্ত চারদিকে 
তাকাতেন। স্বামীজী জানতেন এগুলি নীচে লুকানো! আছে ? সেইজস্ 
স্তার চোখের মিট মিট দৃষ্টিতে একটু আশঙ্কার ভাব ফুটে উঠল? তবু 
তিনি কিছু প্রকাশ করে আমাদের অগ্রন্তত করেন নি। পশ্ডিতরা 
বললেন, পম্বামীজী, এই মেয়েদের দিয়ে আপনি কি করবেন? এব! 
ত শ্লেচ্ছ, অস্পৃশ্ত |” কখনও বা করেকজন পাশ্চান্তযবাসী এলে আমাদের 
বলতেন, "আপনার! কি দেখতে পাচ্ছেন না স্বামীজী আপনাদের 
সম্মান দিচ্ছেন না? মাথায় পাগড়ি না পরেই তিনি আপনাদের সঙ্গে 
কথা বলেন ।” এইভাবে পরম্পরের সন্যতার অন্ভুত সব বৈশিষ্ট্যের 
আলোচন। করে হান্ড-কৌতুকে আমাদের দিন কাটত। 

স্বামীজী শ্বামী সারদানন্দকে লিখলেন । আমাদের সজে ভ্রমণে বেরিয়ে 
লাহোর, দিল্লী, আগ্র।, কৃরুক্ষেত্র প্রভৃতি দেখতে তিনি সারদানন্দজীকে 
আদেশ দিলেন, স্বামীঙ্ী এদিকে সোজ! কলকাত। রওন! হলেন। আমাদের 
পৌছবার পূর্বেই তিনি বেলুড়ে আমাদের এ ছোট বরটিতে মঠ প্রতিষ্ঠা 
করে ফেলেছেন । আমাদের পক্ষে এঁ বাড়ীতে আর বাওয়। সম্ভব ছিল ন! ; 
তাই আমর! আরও ছু'মাইল দূরে বালীতে একটি ছোট বাড়ী ভাড়। করলাম, 
পাশ্চান্তাছেশে ফিরে যাবার পূর্ব পর্য্যন্ত আমর! ওখানে ছিলাম । 
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মঠ-প্রতিষ্ঠার জগ্ত মিসেস্‌ ওলি বুল অনেক হাজার ডলার দিয়েছিলেন । 
আমার খুব অল্পই ছিল; আট শ' ডলার সঞ্চয় করতে আমার বেশ কয়েক 
বছর লেগেছিল। একদিন আমি শ্বামীজীকে বললাম, “আমার কাছে 
অল্প কিছু আছে; আপনি তা কাজে লাগাতে পারেন।” তিনি অবাক 
হয়ে জিব করলেন, প্বল কি? আছে নাকি?” আমি বললাম, “£1, 
আছে।” পকত আছে তোমার ?”--তিনি আনতে চাইলেন। আমি 
উত্তর দিলাম, "আট শ' ডলার ।” তক্ষুণি তিনি স্বামী ব্রিগুণাতীতের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, "যাও একট! ছাপাখান। কিনে ফেল।” তিনি 
ছাপাখানা কিনলেন; তাতে রামকুষ্জ মিশন-প্রকীশিত বাংল। মাসিক" 
পত্র “উদ্বোধন” বের হতে লাগল। 

১৮৯৯-খ্রীঃ জুলাই মাসে স্বামী ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে ইংলগ্ডে 
আবার এলেন। সেখানে.ভগিনী ক্রিশ্চিন্‌ আর মিসেস্‌ ফাঙ্ক তার সঙ্গে দেখ! 
করেন। ওথান থেকে তিনি আমেরিক। চলে আসেন। এ বছর সেপ্টেম্বরে 
তিনি রিজ লি ম্যানরে আমাদের কাছে আসেন। এখানে আমর! তার 
জঙ্চ এবং তার ছুই জন সন্গাসী গুরুভাই স্বামী তুরীয়ানন্দ ও স্বামী 
অভেদানন্দের জঙগ্চ একটি কুটির ছেড়ে দিলাম। নিবেদিতাও সেখানে 
ছিলেন, মিসেস্‌ ওলি বুলও ছিলেন। ধার স্বামীজীকে ভালবাসতেন ও 
শ্রদ্ধা করতেন তাদের নিয়ে হল দম্তর মত এক গোঠী। তিনি 
আমার বোন্‌ মিসেস্‌ লেগেটকে 'মাঁ বলে ডাকতেন, সব সময় 
খাবার টেবিলে তীর পাশে বলতেন। ম্বামীজী বিশেষ করে চকলেট 
আইস্ক্রীম পছন্দ করতেন। তিনি বলতেন, “আমি চকলেট ভালবাসি, 
কারণ আমিও ত চকলেট 1” একদিন আমর] ইউ্বেরি (89%/শা2) 
খাচ্ছিলাম । আমাদের মধো একজন তাকে জিজ্ঞেস করলেন, স্বামীজী, 
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আপনি কি ট্টবেরি পছন্দ কয়েন?” তিনি উত্তর দিলেন, “এর স্ব 
আমি কখনও নিই নি।” "আপনি কোন দিন খান্নি ! তবে এখন 
রোজ খাচ্ছেন'কেন?” তিনি বললেন, “এর ওপর ক্রীম লাগাঁনে! 
যে। ক্রীম লাগালে পাথরও ভাল লাগবে !* | 
বিকেলবেল! রিজলি ম্যানরের হলখরে বেশ বড় একটা উচ্ুনের পাশে 
বসে তিনি আলাপ-আলোচনা করতেন । একবার কথাগ্রীপঙ্গে শ্বাধীজী 
যখন কোন বিষয়ে তাঁর মত গ্রকাশ করলেন, তখন একজন মহলা বলে 
উঠলেন, পম্বামীজী, আমি এ বিষদ্দে আপনার সঙ্গে একমত নই ।» 
শএকমত নও? তাহলে এ তোমার জঙ্গ নয়”--তিনি উত্তর দিলেন। আর 
একজন বললেন, “আমি কিন্তু এ বিষদষেই আপনাকে সতা মনে করি।” 
“ভা হলে এটি তোমার জন্তই |” ভদ্রুলোকটির মতকে চূড়ান্ত সম্মান দিলেন 
্ামীজী। একদিন বিকেলের আলোচনা-সভায় দশ-বার জন শ্রোতা 
ছিলেন; স্বামীতী এত টচ্ছুসিত আবেগে বলছিলেন যে স্পঃই বোঝা 
গেল তীর কণ্ঠম্বর অত্যন্ত কোমল হয়ে সুদুরে বিসপিত হয়ে পড়েছে! 
বিকেলের পর রাত্রির অন্ধকার বখন নিযে এল তখন মন্ত্রমু্ধ আমর? 
পরস্পরকে বিদায-সম্ভাষণ না জানিক্েই বিচ্ছিক্জ হয়ে পড়লাম । এমন 
অভাবনীয় পৃত প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল সেখানে! এরপর আমার 
বোন মিসেস পেগেট একটি ঘরে ঢুকে দেখতে পেলেন নিমস্ত্রিহ শ্রোতা” 
দের মধ্যে এক ভদ্রমহিলা_-তিনি ছিলেন অজ্ঞেযবাদিনী--কাদছেন | 
“ব্যাপার কি?” আমার বোন জিল্তেপ করলেন। মহিলাটি বললেন, 
“ইনি আমাকে অনন্ত জীবনের সন্ধান দিলেন । আমার সব শোনা হয়ে 
গেছে-_-আমি আঁর তাঁর কথা গুনতে চাই না ।” 
আবামীজীর রিজ পি ম্যানরে অবস্থানকালে আমাদের নিকট এক ভন্ত্র- 
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মহল চিঠি লিখলেন। তাঁকে আমর! চিনতাঁষ ন। তিনি লিখেছেন, 
আমাদের একমাত্র ভাই লস্‌ এজেলেস্*এ গীড়িত ; পত্রলেখিকার আশ! 
সেষার! যাবে, আমাদের তা জান। দরকার । আমার বোন আমাকে 
বললেন, “আমার মনে হয় তোমার বাওষব! উচিত।” আমি উত্তর দিলাম, 
নিশ্চই ।” ছই ঘণ্টার মধ্যে আমি তৈরী হয়ে পরলাম; ঘোড়ার গাড়ী 
দরগাার সামনে এসে উপস্থিত হল? চার মাইল গাড়ী ঠেকে রেলট্টেশনে 
বেত়ে হবে। জামি বখন ঘর থেকে বেরলাম, স্বানীজী হাত তুলে একটি 
সংস্কৃত আশীর্ববাদী উচ্চারণ করে আমাকে বললেন, “ওখানে কয়েকটি 
ক্লাসের বন্দোবস্ত কর, আমিও আসব ।” 

আহি সোজ! লস্‌ এপেলেস-এ গেলাম। শহরটির প্রান্তে একটি ছোট 
গু পরিচ্ছন্প ফুটিরে অনুষ্থ ছিল আমার তাইটি। কুটিরটি অজন্র 
গোলাপে পূর্ণ। ভাইয়ের বিছ্বানার ওপর দেখলাম স্বাী বিবেকানন্দের 
একটি পূর্ণাঞ্জ গ্রতিকৃতি । দশ বছর তাইটিকে আমি দেখি নি। এষ 
ঘণ্ট। তার সঙ্গে কখ। বলার পর, তার অস্থথ সম্বন্ধে জিজ্ঞেস কর! হয়ে 
গেলে আমি গৃহকর্ত্ী মিসেস বজেটের সঙ্জে দেখা করতে গেলাম। তাঁকে 
ব্লাম, “আমার ভাইটি ত খুবই অনুস্থ ।” তিনি উত্তর দিলেন, “তা 
ত বটেই।” “আমার মনে হয় সে বাচবে না ।” তিনি উত্তর দিলেন, “1, 
তাইই।” “সে যেন এখানেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলে প্আমি বল্লাম । তিনি 
উত্তর ছিলেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চই ।” তার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
“আজ্ছা, আমার ভাইয়ের বিছানার উপর ধার প্রতিকৃতি রয়েছে, উনি 
কে?" সগ্ততিবর্ষোচিত গা্তীর্ঘ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে সেই ব্াঁয়সী 
মহিলা বললেন, প্পৃথথিবীতে বদি কোন ভগবান থাকেন, তবে এই 
ব্যক্িই।” “তার সব্ধন্ধে আপনি কি জানেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 
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তিনি উত্তর দিলেন, ”১৮৯৩ সালে বিশ্বধর্থসম্মেলনে আমি উপস্থিত 
ছিলাম। বখন দেই ঘুবক দীড়িয়ে বললেন, “আমেরিকার ভগিনী. ও 
ত্রাতাগণ”, তখন অজ্ঞাত একট। কিছুর প্রতি শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করতে সাত 
হাজার লোক দাড়িয়ে গেল। তীর বক়ুত। শেষ হলে দেখতে পেলাম দলে 
দলে মেয়ের! তাঁর কাছে আদবার জন্তু বেঞ্চগুলি ভিঙ্গিপে বাজ্ছেন । 
আমি মনে মনে নিজেকে বললাম, 'তুমি বদি এই হূর্দম ভাবোচ্ষাস মানবে 
নিতে পার তা হলে তুমি নিম্চরই একজন দেবতা”।” তখন আফি 
মিসেস্‌ বজেটকে বললাম, “আমি তাকে চিনি 1” “পনি তাঁকে জানেন?” 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন। আমি উত্তর দিলাম, “ঠা, নিউ ইবর্কের 
ক্যাটুপকিল পর্বতে ঠ্রোনরিঙজ একটি ছোট গ্রাম। গ্রামটিতে ছ'শ 
লোকের বাস। ওখানে আমি তীঁকে রেখে এসেছি।” তিনি আবার 
বললেন, “আপনি তাকে জানেন?” আমি জিজেস্‌ করলাম, “তাকে 
এখানে আসতে অন্গরোধ করেন না কেন? তিনি সবিশ্বয়ে বঙ্গলেন, 
“আমার কুটিরে আদতে বলব?” প্তিনি নিশ্চই আলবেন*--আমি 
পাকে আশ্বাস দিলাম । তিন সপ্তাহের মধ্যে আমার ভাই মার! গেলও 
ছয় সাহের মধ্যে শ্বামীঙী ওখানে এলেন; তিনি তার ক্লাল আরগ্ত 
'করলেন প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলন্থিত কাযালিফোনিয়ায। 

আমর কয়েক মাস মিসেস্‌ বজেটের অতিথি ছিলাম। তাঁর ছোট 
বাড়ীটিতে ছিল তিনটি শোবার ঘর, একটি রাক্সাষ্ধর, একটি খাবার খর, 
আর একটি বৈঠকখান।। প্রতিদিন সকালবেলা! আমর শুনতাম স্বামীঙী 
মনের ঘরে সংস্কৃত সো আবৃত্বি করছেন। ঙ্গানের খর ছিল রাগ্গাঘর 
থেকে একটু দুরে । তিনি উদ্বধুস্ক চুপ নিযে বেরিয়ে প্রাতয়াশের জন্ত তৈরী 
হতেন। মিসেস্‌ রজেট উপাদেক্স কেক তৈরী করতেন; রাকাঘরের টেবিলে 
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ত| আমরা খেতাম; হ্বাধীজী আমাদের সঙ্গে বসতেন । মিসেস্‌ বরজেটের 
সঙ্গে তার কত আলোচনাই হত, কতই ন! কথ। কাটাকাটি, কতই ন! 
হাঁন্-কৌতুক ! মিসেন্‌ রজেট বলতেন পুরুষদের বদমায়েসী বুদ্ধির কথা, 
আয় স্বামীজী পাণ্টা বলতেন মেয়েদের আরও বেশী ছুষ্ট মির কথ! ! 
মিলেস্‌ ব্জেট স্বামীজীর বক্তৃতা শুনতে বড় একট! যেতেন না; তিনি 
বলতেন, "আপনার! ফিরে এলে আপনাদের উপাদেয় তৃপ্তিকর খাবার 
দেওয়াই আমার কাজ।” শ্বামীদী অনেকবার হোম অব. ট্রথ-এ এবং 
অন্তান্থ হলে অনেকগুলে। বডৃ'ত। দেন, কিন্তু “ম্যাজারেখের যীশু” সম্বন্ধে 
তিনি যে বক্তৃত| দেন ত আমি জীবনে যে-সকল বক্তৃতা শুনেছি তাঁর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য । এ বক্তৃতার সময় মনে হত যেন তার 
আপাদমন্তক একটি শুভ্র জ্যোতি বিকিরণ করছে, গ্রীষ্টের বিল্রয্ববিমিশ্র 
ভাবাহুধ্যানে ও মহিমাকীর্তনে তিনি এত তগ্ময় ও বিলীন হয়ে 
গিরেছিলেন! আমি এ বিস্পষ্ট জ্যোতিতে এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম 
ধে ফেরবার পথে তাকে কিছুই বলি নি, ভয় ছিল পাছে তীর ভাবের 
ব্যাঘাত হয়। আমার বোধ হচ্ছিল তখনও এ মহান্‌ গ্রীষ্টবিষর়ক ভাবরাশি 
সার অন্তরে বিরাজমান । হঠাৎ তিনি আমাকে বললেন, "আমি জানি 
এটা কি ভাবে তৈরী হয়!” আমি জিজ্ঞেস কর্লাম, “কি ভাবে কী 
তৈরী হয়?” শ্কি ভাবে ভার! মালিগাটনি সুপ তৈরী করে, তা আমি 
'জানি। তাতে তারা লাগ রঙ্গের একটি পাতা মিশিয়ে দেয়”--তিনি 
ধললেন। আত্ম-সচেতনত। ও আত্মগ্গৌরববোধের পীকাস্তিক অভাব ছিল 
তার উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্যগুপির অন্থতম। তিনি যেন মাচুষের অন্তনিহিত 
শক্তি সামর্থা ও গৌরব চোখে দেখতে পেতেন ; থেই তাঁর নিকট সংস্পশে 
আস্ত, সেই হেন অন্গভব করত সাহস বল ও বীর্যের অগ্থপ্রবেশ, আর 
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ফিরে যেত সতেজ সঞ্জীবিত হয়ে-সনব প্রেরণা উদ্ধদ্ধ হয়ে। বখনই 
কোন লোক আমাকে জিজ্ঞেন করেছে, “আধ্যাত্মিকতার নিদর্শন 
কি?” তখনই আমি বলেছি, «কোন পৃতচরিত্র সাধুষ্যক্তির সাছ্িধ্য 
মানুষের মধ্যে যে সাঁছস উদ্দীপিত করে তাই আধ্যাত্মিকতার নিদর্শন ।” 
স্বামীজী বলতেন, প্ত্রাণকর্তা ধারা তার। তাদের শিষ্যদের পাপতাপ 
বিপদশবিপর্ায় নিজের ওপর নিয়ে তাদের শ্বাধীন সানন্দ ভাবে বিচরণ 
করতে দেবেন। সাধারণ মানুষ ও মহাপুরুষদের মধ্যে এই হল পার্থক্য । 
ভার বহন করবেন পরিভ্রাত। দেবমানবগণ ।” 

বিজলি ম্যানরে তিনি আর একটি কথ! আমার বোন্ঝিকে 
বলেছিলেন, প্নযালবণটট1, জীবনে বা কিছু তুমি কল্পনা কর, বাস্তব 
কোন কিছুই তার সমকক্ষ হবে না ।” 

একদিন মিসেস জেট স্বামীর সঙ্গে দেখা করাবার জন্ক তিন জন 
ভদ্রমহিঙ্গাকে নিষ্বে আসেন। আমি তৎক্ষণাৎ স্বামীজীর নিকট থেকে 
চলে গেলাম, যাঁতে নবাগতাঁদের সঙ্গে তিনি নিভৃতে আলাপ করতে 
পারেন। আধ ঘণ্টা পরে তিনি এসে আমাকে বললেন, “এই মহিলারা 
হচ্ছেন তিন বৌন। তাদের ইচ্ছা! আমি প্যাসান্ডেনায় তাদের বাড়ীতে 
আতিথ্য গ্রহণ করি।” আমি বললাম, ্যান।” তিনি বললেন, “সত্যই 
ঘাঁব কি?” “হী যান” আমি আবার বললাম! তার। ছিলেন মিসেল 
হযান্লবরো॥ মিস্‌ মিড, ও মিলেস্‌ ওয়াইকফ,। মিসেস ওয়াইকফের বাড়ী 
এখন হয়েছে হলিউডের “বিবেকানন্দ ভবন+ 1 মিসেস ওয়াইকফক এবং 
সন্্লাসীদের মধ্যে একজন এখন সেখানে আছেন। 

ক্যালিফোনিয়ার রালামেডা থেকে তিনি ১৮ই এ্রপ্রিল, ১৯** সালে 
আমার নিকট একখান চিঠি লেখেন । আমার মনে হয় তার সব 

১৮৫ 


সামীজীর কথ 


চিঠির মধ্যে ত্ীটিই সব চেয়ে সুন্দর । চিঠিখালি রয়েছে 10501:50 
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পরে ১৯** সনে আমার বোন ও মিঃ লেগেট প্যা্সিদে একটি বাড়ী 
তাড়া করেন। আমরা ওখানে বাই জুন মাসে? ম্বামীজী এলেন আগষ্ট 
মাসে। তিনি কয়েক সপ্তাহ আমাদের সঙ্গে ছিলেন। শেষে তিনি 
চলে যান অবিবাছিত মিঃ জের়ান্ড নোবেল-এর নিকট । পরে স্বামীজী 
যিঃ নোবেলের সম্বন্ধে বলেছিলেন, “মিঃ নোবেলের মত লোকের সঙ্গে 
বন্ধুতা করবার জঙ্ জন্মগ্রহণ করা পরম দৌভাগ্যের কথা ।” আমাদের 
এই বন্ধুকে তিনি এত বেশী সম্মান দিতেন। এই ছ"মাসের মধ্যে 
আমর! ম্বামীজীকে অনেক আপ্যায়িত করেছি। স্বামীজী প্রায় প্রতি- 
দিনই ছপুরে থেতে আসতেন । 

একদিন প্যারিসে লাঞ্চ খাবার সমর গায়িক। মাদাম্‌ এম|! কাল্ভে, 
বললেন, শীতের সময়ট| তিনি মিশর ধাবেন। আমি যখন তীর সঙ্গে যাবার 
প্রন্ডাব করলাম তক্ষুণি তিনি শ্বামীজীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার 
অতিথি হিলেবে আপনি কি মিশরে আসবেন?” তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
ক্করলেন। আমর! ভিয়েনা, কনষ্টাটিনোপল ও এখেব্স হয়ে মিশরে 
গেলাম। আমর। ছিলাম তিয়েনাতে ছু'দিন, কনষ্টার্টিনৌপ ল-এ ন'দিন, 
এথেন্স-এ চার দিন। ওখানে পৌঁছে কয়েকদিন পরে শ্বামীজী বললেন, 
“মামি চলে বেতে চাই।” “চলে যাবেন? কোথায় যাবেন?” আমি 
জিজ্ঞেস করলাম । “ভারতবর্ষে ফিরে বাব”--ভিনি উত্তর দিলেন । 
আমি বললাম, প্আচ্ছ। যান।” “যেতে পারি ত1?” তিনি জিজ্ঞেস, 
কঙ্গলেন। “নিশ্চকই”--আবার আমি উত্তর দ্িলাম। আমি মাদাম 
কাল্ভের নিকট গিয়ে বললাম, “স্বামীজী ভারতবর্ষে ফিরে যেতে চাঁন ।» 
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তিনি বালেন, “যাবেন বেকি।” তিনি তীর জন্ত প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
কিনে তাকে ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দিলেন। স্বামীজী দেশে সময় মতই 
পৌঁছেছিলেন। পৌছে শুনতে পেলেন মিঃ সেভিয়ারের সৃত্যুসংবাদ। 
স্বামীতী সঙ্গে সঙ্গে আম!কে চিঠি দিরে জানালেন--লিখলেন কি অপূর্ব 
প্রশান্ত গান্তীধ্যে মিসেস সেভিয়ার তীর স্বামীর দেহত্যাগকে গ্রহণ 
করেছিলেন! তিনি মায়াবতী আশ্রমে একই তাবে থেকে গেলেন, যেন 
তার স্বামী সেখানেই আছেন ! 

নীলনদীর উৎসপথে কয়েকজন ইংরেজের সঙ্গে আমার দেখা হুল। 
চমত্কার লোক তীর।। তাদের সঙ্গে জাপানে যেতে তার। আমাকে 
আঙ্জরোধ করলেন। হ্ুতরাং ভারতবর্ধ হয়ে জাপান্ধাত্রার আমার 
সুযোগ হল। আবার স্বামীজীর সঙ্গে দেখা হলে তিনি বললেন, বদি 
তার যাবার ব্যবস্থার জন্তু আমি লিখি তা হলে ভিনিও জাপানে 
ধাবেন। জাপানে আমি ওকাকুর। কাকাভুর সঙ্গে পরিচিত হই। 
টোকিওতে ওকাকুরা বিজিৎসুইন্‌ চিত্রবিগ্ঠালয্বের প্রতিষ্জ। করেনদ। তিনি 
জাপানে স্বামীজীকে অতিথি হিসেবে পাবার জন্তু বিশেষ আগগ্রহাদ্বিত 
ছিলেন। কিন্ধ স্বামীজী যেতে রাজী হননি বলে মিঃ ওকাকুর! তীয় 
পরিচয়লাভ করবার জন আমার লঙ্গে ভারতবর্ষে এলেন। বেলুড়ে 
কয়েকদিন থাকার পর আমার জীবনে গ্রকটি অতি আনন্দময় যুহূর্ত এল 
যখন মিঃ ওকাকুর! অনেকট! উৎকট অহস্কারে আমাকে বললেন, “স্বামী 
বিবেকানন্দ ত আমাদেরই । তিনি একজন প্রাচ্যবাসী। তিনি আপনাদের 
নন।” তখন আমি বুঝতে পারলাম তীদের পরস্পরের মধ্যে সত্যিকারেয 
ভাবসাম্য হয়েছে । হু"”এক দিন পরে হ্বানীজী আমাকে বললেন, “মলে হুচ্ছে 
বেন বহ দিনের হারান একটি ভাই এসেছে ।” তীর কথায় ধর! পড়ল 
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'াদের দু'জনের বার্থ মনের মিল । তারপর স্বামীজী যখন তাকে সি 
করলেন, “আপনি কি আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন?” 

মিঃ ওকাকুর। উত্তর দিলেন, “না, এই সংসারের সঙ্গে বোবাপড়া 
এখনও আমার চুকে যায় নি।” তার উত্তরটি অতি বিজ্ঞোচিত ! 

এবছর গরমে আমেরিকার কন্সাল-জেনারেল জেনারেপ প্যাটারসন 
গুদের কনমুলেট-এ (0০881815) আমাকে থাকতে দিলেন | সেখানে 
অতিথি ছিলেন মিঃ ওডা। টোকিওর. আসাকুসা মন্দিরে আমি তার 
অতিথি হয়েছিলাম । 

সমস্ত বছর প্রারই আমি সশ্বামীতীর সঙ্গে দেখ। করতে আলতাম। 
একদিন এপ্রিল মাসে তিনি বললেন, “জগতে আমার কিছুই নেই। নিজের 
বলতে আমার এক পেনিও নেই । আমাকে যখন যা কেউ দিয়েছে তার 
সবই আমি বিলিয়ে দিয়েছি ।” আমি বললাম, "শ্বামীজী, বত্তদিন আপনি 
বেচে থাকবেন ততদিন আমি আপনাকে প্রতি মাসে পাশ ডলার দেব ।” 
তিনি মিনিটখনেক ভেবে বললেন, “তাতে কি আমি কুলিয়ে নিতে 
পারব ?7 “ই!, নিশ্চই পারবেন । 'অনশ্তা তাতে বোধ হয় আপনার 
ক্রীম-এর ব্যবস্থা হবে না|” আমি উত্তর দিলাম । আমি তখনই তাকে 
ভুশ ডলার দেই, কিন্ত চার মাস যেতে ন! যেতেই তিনি ইহদংসার থেকে 
চলেই গেলেন ! 

একদিন বেলুড় মঠে কোন ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ভগিনী নিবেদিতা 
পুরস্কার বিতরণ করছিলেন ; আমি স্বামীজীর শোবার ঘরের জানালার 
ধারে দীড়িয়ে দেখছিলাম; সেই সময় তিনি আমাকে বললেন, "আঙি 
কখ.খনে। চল্লিশে পৌঁছব না।” তাঁর বরদ ছিল উনচষ্লিশ-_তা! আমি 
জানতাম । আমি বললাম, “কিন্তু স্বামীজী, বৃদ্ধ চষ্লিশ থেকে আলী বছরের 
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আগে ত তার জীবনের বড় কাজ করেন নি।” তিনি বললেন, “আমার যা, 
বাণী তা আমি দিয়েছি । এখন আমাকে যেতেই হবে।” আমি জিজ্েল 
করলাম, «কেন যাবেন?” তিনি উত্তর দিলেন, প্বড় গাছের ছার! ছোট 
গাছগুলোকে বড় হতে দেবে না। ছোটদের জগ্ত স্থান করবার জন 
আমাকে যেতেই হবে ।” 

তারপর আমি আবার হিমালয় গেলাম। আমি স্বামীজীকে আর 
দেখতে পাই নি। রাজার জুবিলি উপলক্ষে আমি ইউরোপে ফিরে গেলাম। 
পূর্বেই বলেছি আমি কখনও তার শিব্য। ছিলাম না, ছিলাম শুধু বন্ধু। ১৯৯২, 
এপ্রিল মাসে ভারতবর্ষ থেকে চলে বাবার সময় তার কাছে শেষ চিঠিতে 
লিখেছিলাম, পন্খে-ছঃখে সম্পদে-বিপদে আমি আপনার সঙ্গেই থাকব ।” 
এই লেখার পর আমি তাঁকে আঁর দেখি নি। বি্দীয়কালীন পত্রে আমার 
পরিষ্কার মনে পড়ে আমি এঁ কথা লিখেছিলাম । কথাটি তিনবার পড়ে 
নিজেকে জিজ্তেস করলাম, "আমি যা লিখেছি সত্যিই কি ভা মনে করি?” 
হা, সত্যিই ত। আমার মনোগত ভাব। বাই হোক, আমি ইউরোপে 
রওনা হলাম । চিঠিখানা তিনি পেয়েছিলেন, অবস্থা আমি কোন উত্তর 
পাই নি। তিনি ১৯২, 91 জুলাই দেহত্যাগ করেন । 

২র| জুলাই ভগিনী নিবেদিত। স্বামীজীর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করেন। 
কোন একটি বিজ্ঞান তীর বিগ্ালয়ে পড়াবেন কিন। জানতে তিনি শ্বামীজীর 
কাছে গিয়েছিলেন। ম্বামীজী উত্তর দিলেন, “বোধ হয় এ বিষয়ে তুমিই 
ঠিক ; আমার মন কিন্তু অন্য বিষয়ে ব্যাপূত। আমি পরপারের অন্ত তৈরী 
হচ্ছি।” নিবেঙ্গিত1 ভাবলেন স্বামীজী বাহজগৎ সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে 
পড়েছেন ৷ ম্বামীজী তাকে বললেন, “তোমাকে ত খেয়ে যেতে হবে ।” 
ভগিনী নিবেদিত! সব সমস্বেই হিন্দু ধরণে আঙ্গুল দিয়ে খেতেন। তীর 
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খাওয়। হয়ে গেলে স্বামীজী তার ছাতে জল ঢেলে দিলেন। সতাকার 
শিষ্ের মত নিবেদিত বললেন, “আপনার এরূপ করা৷ আমার ভাল লাগঞ্ছে 
না ।” তিনি উত্তর দিলেন, “যীশুপ্ীষ্ট ভার শিষ্যদের পা! ধুয়ে দিয়েছিলেন ।” 
“ঠাদের শেষ সাক্ষাতের সময় প্রবূপ হয়েছিল”*--ভগিনী নিবেদিতা 
কথাটি একরকম বলতে যাচ্ছিলেন । এটিই ছিল তীর স্থামীজীর সঙ্গে শেষ 
সাক্ষাৎকার ৷ সেদিন ম্বামীজী তার কাছে আমার কথা বলেছিলেন, 
অন্তান্ট অনেকের কথ। বলেছিলেন । আমার প্রসজে বলেছিলেন, “সে 
পবিত্রতার মতই পবিভ্র--ষেন মুন্তিমতী পবিত্রতা । মুর্ভ ভালবাসার মতই 
সে ভালবাসে ।” সুতরাং এ কথাকেই আমার প্রতি ত্বামীজীর শেষ 
বামীরূপে আমি গ্রহণ করেছিলাম। দুদিনের মধ্যেই তিনি মহা প্রস্থান 
করলেন। বলে গেলেন, “এই বেলুড়ে যে ঘনীভূত আধ্যাত্মিকতার 
চাপ এল, ত! থাকবে পনর 'শ' বছর। এ হবে এক ম্ববুহত বিশ্ব 
বিভ্ঞালযব। আমি কল্পনা করছি মনে কর না, আমি তা প্রত্াঙ্গ 
দেখছি ।” 

৪ঠ জুলাই বেলুড় মঠ থেকে আমাকে ক্যাবল-এ খবর দেওয়। হল, 
পম্বামীজী নির্বাণলাভ করেছেন ।” কয়েকদিন আমি শ্তন্ধ হয়ে রইলাম। 
ক্যাবল-এর আমি কোন উত্তর দিই নি। বিমর্ষের ধনান্ধকারে আমার 
জীবন পূর্ণ হয়ে উঠল; তাতে কয়েক বছর কাদলাম। ম্যাটারলিঙ্ক, পড়বার 
পর আমি আর চোখের জল ফেলি নি। ম্যাটারপিস্ক. বলেছেন, “তুমি 
যদি কারে! দ্বার! সত্যিই প্রভাবিত হয়ে থাক, তাহলে তোমার জীবনে ত৷ 
প্রমাণ কর, চোখের জলে নষ।” আমি আমেরিকা! ফিরে শিয়ে যে-সৰ 
জাগায় স্বামীতী ছিলেন তার অনুসন্ধানের চেষ্টা করতে লাগলাম । আমি 
“সহস্র স্বীপোন্চানে' (010588150 ]8180 728) গেলাম; লেখালে গৃহকর্তী 
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মিস্‌ ভাচারের অতিথি হলাম। ম্থামীজী যে ঘর বাবহার করতেন সেই ধরে 
তিনি আমাকে থাকতে দ্বিলেন। | 

চৌদ্দ বছর কেটে যাবার পর আমি ভারতবর্ষে ফিরলাম। সেবার 
আমি প্রোফেসার গেডস্‌ ও মিসেস গেডস্-এর সঙ্গে গিয়েছিলাম । তখন 
আঁষি দেখতে পেলাম ভারতবর্ধ ত নিরাঁনন্দ নৈরাহ্ের দেশ নর ! লারা 
ভারতবর্ষ স্বামীজীর ভাবে উদ্দীপিত; ছ'-সাভটি মঠ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
হাজার হাজার কেন্ত্র হয়েছে, শত শত সমিতি দেখ। দিরেছে ! এ সময় থেকে 
আঁমি ঘনঘনই ভারতবর্ষে গিয়েছি । সঙ্গ্যাসীর! আমাকে বেলুদ় মঠের 
অতিথিশালায় পেতে চান। আমি হ্বামী বিবেকানন্দকে তাদের সামনে 
প্রাণবন্ত করে ধরি কিনা! এই যুবকরা ত তাকে কখনও দেখেন নি। 
আমিও ভারতবর্ষে থকতে চাই । মনে পড়ে বখন ম্বামীজীকে একদিন 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, "ন্বামীজী, আমি কিভাবে আপনাকে সব চেয়ে বেশী 
সহায়তা করতে পারি?” তখন তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “ভারতকর্ধকে 
ভালবাস 1 নমুতরাং ভারতবর্ষেই আমি থাকতে চাঁই। বেলুড় মঠের 
অতিথিশালার দোতগা আমারই । হয়ত প্রত্যেক বছর শীতকালে ওখানে 
ষাব জীবনের শেষ দিন পর্ধান্ত। 


১৪১ 


স্বামীজীর কথা 


আমি নিজে অবশ্ত বেদের ততটুকু মানি, বতটুকু ঘুক্তির সঙ্গে মেলে 
বেদের অনেক অংশ ত ম্পষ্টতঃই হ্ববিরোধী ! 17901:50 ব| প্রত্যার্দিষ্ 
বল্তে পাশ্চাত্যদেশে যেরূপ বুঝায়, বেদকে আমাদের শান্ছে সেরপভাবে 
প্রত্যাদিই বলে নাঁ। তবে উহ! কি? না, ভগবানের সমুদয় জ্ঞানের 
সমটি। এই জ্ঞানসমষ্টি ধুগারস্তে প্রকাশিত ব। বাক ও ধুগাবদানে সুঙ্ 
ব! অব্যক্ত ভাব ধারণ করে। ধুগের আরম্ভ হলে উহ! আবার প্রকাশিত 
হয়| শাস্ত্রের এই কথাগুপি অবশ ঠিক, কিন্তু কেবল “বেদ' নামধেয় 
্রস্থগুলিই এই আনসমষ্টি, এ কথা মনকে আধিঠারা মাত্র । মন্থু এক স্থলে 
বলেছেন, বেদের যে অংশ যুক্তির সঙ্গে মেলে তাই বেদঃ অপরাংশ বেদ 
নয়। '্সমাদের অনেক দার্শনিকেরও এই মত। 


অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে যত তর্ক-বিতর্ক হয়ে থাকে, তার মোঙ্গাট। এই 
যে তাতে ইন্্রিয়-মুখ-ভোগের স্থান নেই। আমরা আনন্দের সঙ্গে এ 
কথা স্বীকার করতে খুব প্রস্তুত আছি। 


বেদাস্তের প্রথম কথ। হচ্ছে, সংসার ছুঃখময়, শোকের আগার, অনিত্য 
ইত্যাদি। বেদান্ত প্রথম খুললেই দুঃখ চঃখ শুনে লোক অস্থির হয়ঃ 
কিন্তু তার শেষে পরম সুথ-_যধার্থ সুখের কথ! পাওয়া যায়। বিষয় 
জগৎ, ইন্জিয়জগৎ থেকে যে বথার্থ স্থখ হতে পারে, এ কথ! আমর! 
অন্বীকার করি, আর বলি ইন্দরিয়াতীত বন্ততেই বধার্থ সুখ । আর এই 


১৪৭ 


স্বামীজীর কথা 


সুখ, এই আনন্দ সব মানুষের ভিতরই আছে। আমর! জগতে যে 
নুগ্থবাদ+ দেখতে পাই, যে মতে বলে জগৎট। পরম লুখেের স্থান, তাতে 
মাঁচ্ষকে ইন্দ্রিরপরার়ণ কোরে সর্বনাশের দিকে নিয়ে যাবে । 


আমাদের দর্শনে ত্যাগের বিশেষ মাহাত্ম্য বণিত আছে। বান্তবিক 
তাগ ব্যতীত আমাদের কোন দর্শনেরই লক্ষ্য বস্তা পাওয়া! অসম্ভব। 
কারণ ত্যাগ মানেই হচ্ছে আসল সত্য যে আত্মা, তার প্রকাশের লাঙ্থাধ্য 
কর।। উহ! ইন্দ্রিয় বারা উপলব্ধ জগৎকে একেবারে উড়িয়ে দিতে চান, 
তার উদ্দেশ্য এই যে, লে সত্য-জগতের জ্ঞান লাভ কর্তে চায়, অথব! 
জগতের যথার্থ স্বরূপ কি ত। জানতে চার। 


জগতে যত শান্স আছে, তার মধ্যে বেদই কেবল বলেন যে, বেদ পাঠ 
করাটাও অপরা বিগ্ভার সীমার ভিতর। পর] বিদ্/ হচ্ছে, বার দ্বারা সেই 
অক্ষর পুরুষকে জানা যায় । সে পড়ে হয়ন।, বিশ্বাস করে হয় না, তর্ক 
করেও হর ন1, সমাধি-অবস্থা। লাভ করলে তবে সেই পরমপুরুষকে 
জান! যায়। 


জ্ঞান্সাভ ছলে আর সাম্প্রদায়িকতা থাকে না; তা বলে জ্ঞানী কোন 
সম্প্রদায়কে যে দ্বণা করেন তা নয়। তিনি সকল সম্প্রদায়ের অতীত 
ব্্ষকে জেনে সব সম্প্রদায়ের অতীত অবস্থার পৌছেন ও উহ্থাতে সর্বদা 
প্রতিষ্ঠিত থাকেন। তিনি সম্প্রদার়নকলকে ভেঙ্গেচুরে ফেল্তে চেষ্টা 
করেন না, কিন্তু তাঁদের উন্নতির পথে অগ্রসর হতে সহায়ত! করেন । 
সব নদী যেমন সমুদ্রে গিয়ে পড়ে ও এক হয়ে বায়, সেইরূপ সব 
সম্প্রঘ|য়। সব মতেই জ্ঞান লাভ হয়, তখন আর কোন মততেদ 
থাকে লা। 

১৪৯৩ 


১৩, 


স্বামীজীর কথ! 


জ্ঞানী বলেন, সংসার ত্যাগ করতে হবে। তার মানে এ নম বে, তরী 
: পুত্র-পরিজনকে ভাসিয়ে বনে চলে যেতে হবে। প্রকৃত ত্যাগ হচ্ছে সংসায়ে 
 অনামক্ হবে থাক । 


মান্গুষের পুনঃ পুনঃ জন্ম কেন হয়? পুনঃ পুনঃ শরীর-ধারণে দেহ- 
মনের বিকাশ হবার সুবিধে হয়, আঁর ভিতরের ব্রহ্মশক্তির প্রকাশ 
হতে থাকে। 


বেদান্ত মানুষের বিচার-শক্তিকে যথেষ্ট আদর করে থাকেন বটে, কিন্ত 
আবার এও বলেন যে, যুক্তি-বিচারের চেয়েও বড় জিনিস আছে। ধুক্তি- 
বিচারের সহায়তায় ওদের মীমার বাইরে যেতে হবে ও সেই জিনিস লাভ 
করতে হবে। 


ভক্তিলাস্ত কিরূপে হয়? 

ভক্তি তোমার ভেতরেই আছে, কেবল তার ওপর কামকাঞ্চনের 
একট! আবরণ পড়ে রয়েছে, ত1 সরিয়ে ফেল্লেই ভক্তি আপন! আপনি! 
প্রকাশ হবে। 


জিব চল্লেই অন্থান্ত ইন্দ্রিয় চল্বে। 


জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, কর্ম- এই চার রাণ্| দিষ্বেই মুক্তিলাভ হয়। যে 
ধে্পথের উপযুক্ত, তাঁকে সেই পথ দিয়েই যেতে হবে, কিন্তু বর্তমান 
কালে কর্ম্মযোগের ওপর একটু বিশেব ঝৌক দিতে হবে । 


ধর্গ একট! কল্পনার জিনিস নয়, প্রত্যক্ষ জিনিস। যে একট। ভূতও 
ম্নেখেছে, সে অনেক বই-পড়! পণ্ডিতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 
১৪৪ 


্বামীনীর কথা রঃ 
এক সময্বে স্বাধীজী কোন লোকের খুব প্রশংসা করেন, ভাতে তাঁর 
নিকটস্থ জনৈক ব্যক্তি বলেন, “কিন্ত মে আপনাকে মানে না1” ভাতে 
তিনি বলে উঠলেন, “আমাকে মান্তে হবে, এমন কিছু লেখ-পড়া আছে 1 
সে তাল কাজ কর্ছে, এই জন্কে সে প্রশংসার পাত্র ।” 


আসল ধর্মের রাজ্য যেখানে, সেখানে লেখাপড়ার প্রবেশের কোন 
অধিকার নেই। 


কেউ কেউ বলেন, আগে সাঁধন-ভঙ্গন কোরে সিদ্ধ হও, তার পর কর্ম 
কর্বার অধিকার; কেউ কেউ বা! বলেন, গোড়। থেকেই কর্ম কর্‌তে 


হবে। এর সামঞ্জশ্য কোথায়? 

_তোমর! ছুটে! গ্রিনিস গোল করে ফেল্ছো।। কর্ম মানে, এক 
জীবসেবা আর এক প্রচার । প্রক্কত প্রচারে অবস্থা সিদ্ধপুরুষ ছাড়া 
কারু অধিকার নেই। সেবায় কিন্তু সকলের অধিকার ? শুধু অধিকাঁর নয়, 
সেবা কর্তে সকলে বাধ্য, যতক্ষণ তাঁর! অপরের সেব৷ নিচ্ছে। 


ধর্ঘম-সন্প্রদায়ের ভেতর যেদিন থেকে বড় লোকের খাতির আরম হবে, 
সেই দিন থেকে তার পতনের আরম্ভ । 


তগবান্‌ শ্রীকষ্ণচৈতচ্টে ভাবের (66611789 ) যেরূপ বিকাশ হয়েছিল, 
এরূপ আর কোথাও দেখ। বায় না। 


অনৎ কর করতে ইচ্ছ। হয়, গুরুজনের সাম্নে করবে। 


গোঁড়ামি ভ্বার। খুব শীঘ্ব ধর্মম্গ্রচার হয় বটে, কিন্তু সকলকে মতের 


১৪৫ 


্ানীজীয় বা 
স্বাধীনতা! দিযে একট উচ্চপথে তুলে ডে দি হলেও পদ 
গার ছয়। 
_.. সাধনের জন যদি শরীর বায়, গেলই বা 
সাধুসঙ্গে থাকৃতে থাক্‌তেই ধর্মলাত হয়ে যাবে। 

: গুরুর আশীর্ববাদে শিষ্য না পড়েও পণ্ডিত হয়ে যার। 

শুরু কাকে বল! যার? | 
'  --হিনি তোমার অন্তরের পুজীকৃত সংস্কার-রাশি দেখতে পান এবং 

তাঁর! ভূতকালে তোমাকে কি ভাবে নিরমিত করেছে এবং ভবিষ্যতে কোন্‌ 
 দ্বিকে চালাবে অর্থাৎ তোমার ভূত ভবিঘ্ুৎ বলে দিতে পারেন, তিনিই 
তোমার গুরু। 

' 'আঁচাধ্য যে-সে হতে পারেন. না, কিন্ত মুক্ত অনেকে হতে পারে। 
যুক্ত যে, তার কাছে লমুদ্রয় জগৎ হ্বপ্নবৎ, কিন্তু আচাধ্যকে উভয় অবস্থার 
মাঝখানে থাকৃতে হয়। তাঁর জগৎকে সত্য জ্ঞান কর! চাই, না হলে 
ভিনি কেন উপদেশ দেবেন? আর যদি তীর ্বপ্রজ্ঞান না হলো, তবে 

. তিনি ত সাধারণ লোকের মত হয়ে গেলেন, তিনি কি শিক্ষা দেবেন? 
_ গচার্ধ্যকে শিষ্ের পাপের 'ভার নিতে হস্ব। তাতেই শক্তিমান আচাধ্যদের 
শরীরে ব্যাধি-আঙি হম্ব।' কিন্ত কাচা হলে তার মনকে পর্যন্ত তারা 
আক্রমণ করে, তিনি পড়ে ধান। আচাধা যে-সে হতে পারেন না। 


এমন সময় আসবে, বখন এক ছিঘিদ তামাক সেজে লোককে সেব! 
... কর? কোটী কোটা ধ্যানের চেয়ে বড় বলে বুঝাতে পারবে। 


১৪৬ 


